ビル・ウィザーズの隠れた傑作

運命のいたずらで、彼の当時のレーベルであるサセックスは、アルバム+’Justmentsがリリースされたすぐ後に倒産してしまい、そのアルバムはその影響を受けてしまった。そのアルバムは36年間、レコードやカセット、8トラック（さらには後に海賊版MP3などで）でしか存在せず、2010年にようやくCDとして登場した。こうして、アルバムには神秘的な雰囲気が漂い、その創作者の伝説をより一層引き立てている。

2020年3月30日に81歳で亡くなったウィザーズは、ウェストバージニア州スラブフォークで育ち、そこで人種隔離が広がっていたが、炭鉱はほぼ平等をもたらす場所にもなり得た。彼は子供の頃から大人になるまで吃音に悩まされていたが、彼が歌う時にはそれを感じさせることはほとんどなかった。彼の口からは、地上の神々しさが溢れ出ていた。その障害は、彼自身の自信を育み、歌詞に対する piercing humanity を形作る触媒となった。2009年のドキュメンタリーStill Billでの映像の中で、彼は吃音のある子供たちに対して「恐怖に対処する方法の一つは、準備された許しをもって人々に接することです。我々は出会うほとんどの人よりももっと礼儀正しくなければなりません」と語っている。

ほとんどの人々の見解によれば、ウィザーズはそのことを実践していた。彼は炭鉱地域での生活からの物語を語り、否定的な側面については淡々と述べる一方、ポジティブな側面に焦点を当てた。彼の小さな体格や言葉のためにいじめを受けた子供たちもいたが、彼に対しスピーチのない人生が可能であると最初に教えてくれたニューススタンドのバージルもいた。彼の住んでいた白人の近所とレールロードの向こう側の黒人の近所、そして双方から受け取った音楽 — 前者からのブルースとゴスペル、後者からのカントリーの融合。彼は家族の中で炭鉱関連の職業を選ばなかった最初の男で、高校卒業後には海軍に入隊し、航空機整備士としてのキャリアを歩んだ。9年間の勤務を経て、カリフォルニアの工場で働き始め、彼の芸術的な傾向に火が入った。彼の豊かな地元のソウルの才能に気づいたのは、彼自身だけではなかったが、彼の中には頑固なブルーカラーの精神が宿っていた。

1971年、32歳で彼はデビューアルバムJust as I Amをリリースした。ランチパイルと航空機部品工場が表紙を飾る。ヒットを生み出したことを超えて、これは創造的な勝利だった。ウィザーズは伝説的なブッカー・T・ジョーンズの指導のもとで制作に取り組み、そのサウンドは彼自身のものであり、フォーク風のシンガーソングライターであり、ブルージーなソウルマンが一体となったものだった。慣習を避け、より有機的で束縛されない表現にとって変わる瞬間が溢れている。特に、「Ain’t No Sunshine」の中の魅惑的な「I know, I know, I know」は際立っている。サセックスは、彼に与えた創造的な自由を、後に彼が所属したコロンビアが抑制しようとしたと彼は語っている。「もし誰もあなたに全てのルールを投げつけなければ、曲にはイントロがないかもしれません。ロマンチックな愛について歌うのではなく、おばあちゃんに捧げる愛の曲を作ったり、友情の曲を作ったりするのです」と彼はStill Billのドキュメンタリーで語る。「[あなたは]自分の感情や脆弱性、強さや弱さを探求しており、すでにその感情を見つけることの重荷を抱えているのです。」

感じることに対して勇気を持つことは、多くの場合麻痺する方が簡単だったが、ウィザーズを独特の存在たらしめた。若さと過剰に取り憑かれた文化の中で彼は際立っており、それが彼を解き放ったのかもしれない。彼は芸術的衝動に従い、その行く先を追ったが、その目的地は静かに名声を得るものであった。その間、彼は普通の労働者たちを見て、それを反映し続けた — 彼らの生活は商業的に商品化されることも華やかにされることもあまりないが、それでも美しさや価値がある。2015年にRolling Stoneと話した際、クエストラブは、完璧に普通であることを許された黒人の才能の稀少性に注目し、「ビル・ウィザーズは黒人が持っているブルース・スプリングスティーンに最も近い存在です」と意見を述べた。（彼の回想録Mo’ Meta Bluesでは、クエストラブは+’Justmentsを自身の初期の人生を形作ったアルバムの一つと名付けた。）

Just as I Amとその1972年の続編Still Billの成功は、注目すべきパフォーマンスやツアーの高い要望を生み出した。一夜のうちに、彼はどこにでも求められ、見たところ、彼はその場に簡単に応えることができた。ウィザーズは、経験が芸術の基盤であることを認識しており、自身の人生が何になったのかをじっくり見るために時間をかけた。彼の2枚目のアルバムと+’Justmentsの間には2年以上の年月が経過した。NBCのThe Nancy Wilson Showへの出演時、彼はリリースの準備をしているときに、「自分を見つめる時間が必要だった」と説明した。

録音ブースに戻った時、彼は名声の果実を味わっていた、良くも悪くも。道路上の生活は失望することもあれば、少なくとも利益を上げられないということもあった。ウィザーズは、スポットライトに立つ前と後に過ごした全ての生活が、+’Justmentsの思慮深いポーズに現れた。彼のバックミュージシャンたちには、ワッツ103丁目リズムバンドの元メンバーたちが加わり、より測定された控えめさがあり、彼の声にはより古びたが魅力的な質感が漂っている。それはディープダイバーには最高の評価を受け、カジュアルなファンには忘れ去られがちである。しかし、それは単なる恋愛の心の痛みだけでなく、一般的な失望感も多くの曲に浸透している。ウィザーズが愛だけでなく、夢の約束に失望させられたかのように。

アルバムのオープナー「You」は、非常にターゲットを絞って具体的すぎる五分間のメッセージで、果たしてこれを聞くべきかどうか考えてしまうほどである。ウィザーズは曲の始まりから終わりまで、匿名で普遍的な「あなた」についての生々しい詳細を詰め込んでいる。無力な治療、薬物使用の疑惑、鏡を確認せずに責任を負おうとする偽善に対して激しく反対している。これこそ曲にするのには向かないものである — 結局のところ、サビやブリッジはないのだから — が、彼はそれをそうして提供している。動機を与える憤りやそれをさらけ出すカジュアルさは、緊張を切り裂くような素晴らしい演奏によって一層強化されている。それに対して、締めくくりのトラック「Railroad Man」は、より直接的な悪意を持たず、むしろ内面に向けた憤りを指し示している。彼のデビューアルバムの最後の曲「Better Off Dead」を反映するかのように、「Railroad Man」もまた、何らかの理由で全てを終わらせるというアイデアを浮かべる。

その合間には、感情のコルヌコピアが広がっている。「The Same Love That Made Me Laugh」は、アルバムで最も商業的成功を収めた曲であり、再びウィザーズが単純な言葉やフレーズから感情を引き出す能力を示している。「Why」を伸ばすとき、彼は「なぜ同じ愛が私を笑わせ、私を泣かせるのか？」という曲で、何段階にもわたるボーカルラインを作り出し、劇的な感覚を加え、曲を脳に焼き付ける瞬間を生み出している。別の場所では、「Heartbreak Road」は、その感染力のあるグルーブと共に、心の痛みの後の空虚な孤独と、無駄でないと信じる楽観主義との間をつなぐ架け橋である。

もし+’Justmentsだけでなく、ウィザーズのキャリア全体を通じてのテーゼがあるとすれば、それは「Stories」である。ジョン・バーンズによるピアノとドロシー・アシュビーによるハープの伴奏だけで、ウィザーズは教会のヒムのように歌う。彼は自身のレパートリーの中で最も素晴らしいボーカルパフォーマンスの一つを提供し、彼の魂の本物性に疑念を抱いた人々を愚弄することとなる。それは、美しさに満ちた厳かなアレンジであり、彼がここにいることの唯一の目的を要約している：人間の状態を伝えることである。クライマックスでは、「天国に行く方法と私たちが地獄を経てきた方法の物語」を歌う — この考え方は、周囲の曲の歌詞によって繰り返し文字通りにされる。

彼が行った2014年のWNYCのDeath, Sex and Moneyとのインタビューの中でも、彼は作曲プロセスを軽視している。「自分をかいて、何かが頭を横切る。言おうとすると韻を踏む」と彼は追加し、「実際、そんなに精神的ではない」と述べている。しかし、芸術が進化する中心からの平凡さの認識の中に、何か深遠なものが存在する。彼自身がそれを主張したことはないかもしれないが、彼の卓越性の証拠であることは、日常の思考と日常の言葉だけで、人々とつながる必要はないと理解していたことである。そして+’Justmentsも、前の作品と同様にその哲学を裏切ることはなく、彼の生の力が解き放たれた最後のアルバムである。

では、ビル・ウィザーズとは誰だったのか、そして自己を堅く信じつつ、彼を取り巻く神話（あるいは業界）を信じなかった人物は、いかにして錬金術を達成したのか？彼はその答えを+’Justments自身のカバーに刻み込んだ。彼の言葉はこの37分間に含まれる無限の知恵だけでなく、彼のディスコグラフィ全体に広がる知恵をも捉えている。それらの言葉は、実際には魔法ではない魔法である。「神、友情、結婚、愛、欲望、またはその他の単純だが複雑な事柄を信じるか信じないかという選択肢があります」と彼は書いている。「私たちは判断や事実においてもいくつかの間違いを犯すでしょう。いくつかの状況を助け、いくつかの状況を傷つけます。我々は誰かを助け、誰かを傷つけ、それをどちらにしても抱えて生きていくのです。」

これは完璧や解脱を目指す男ではなく、単にいくばくかの誠実さと、旅の途中で調整する余地を作るための十分な優雅さを求める男であった。