ビッチズ・ブルー：マイルス・デイヴィスと彼のジャズの味

マイルス・デイビスは一生新しいものを作ろうと努力してきました。Kind of Blueは、ジョン・コルトレーンからビル・エヴァンス、ポール・チェンバースに流れる共同作業の電気が鳴り響き、自由でありながらも整理された印象を抱かせます。それは暗く、官能的で、ビロードのように滑らかで、スモークが肺を通り抜け、鼻腔から出てくるように、身体をゆっくりと包み込むビートです。この音楽は、ケーブル会社との保留音やアダルトフィルム、ポップミュージックの橋のメロディーの中で模倣されているのを聞くからこそ、どこか馴染み深い印象を与えます。しかし、デイビスはKind of Blueで私たちにオリジナルな何かを与えてくれました。それは彼が一生懸命追い求めていたものでした。それは単なる電気的なものでなく、母なる火花なのです。

デイビスは音楽家の家庭に生まれ、古典音楽を学びました。彼は早い段階から現代のトランペット奏者の音とは正反対のスタイルを育てるために懸命に働きました。ルイ・アームストロングのトランペットから流れる激しいビブラートを聞いた後、ほぼ反抗的に、デイビスは全く新しい滑らかな音を放つのです。なぜなら、デイビスは常に新しいものを創造したいと考えていたからです。

マイルス・デイビスとフランス映画についての古い話があります。それはセッション・ミュージシャンが子供たちを寝かしつけるときに語るような物語です。それはAscenseur pour l'échafaudというもので、女性と彼女の恋人、そして彼女の夫を殺す計画の物語です。彼らは自殺に見せかけるつもりですが、恋人がトラブルを起こし、すべてがうまくいかなくなります。デイビスは数人のジャズミュージシャンを集めてスタジオに入れ、彼らがAscenseurが再生される部屋の中で、そのサウンドトラックをリアルタイムで演奏し録音を始めました—信じられるかもしれませんが、デイビスはミュージシャンたちに何が起こっているか教えませんでした。

彼らはただ現れ、即興でやってのけました。映画のためだとは全く知らず、ただマイルス・デイビスのためだと知っていただけです。

彼は誰も聞いたことのない音楽を作りたかったのです。だからこそAscenseurのサウンドトラックは非常に重要なのです。これは、エーテルから何かを創り出そうとする試みであり、白黒映画のリアルタイムの感情を捉え、瞬間的で溶けていくもののような、雷光のような感覚を損なわないものです。

デイビスは常に現状に満足せず、可能性を追い求めていました。もしKind of Blueがジャズのスタンダードを創造したのなら、Bitches Brewはそのスタンダードを無意味にしました。

Bitches Brewはフュージョンの創造であり、デイビスがジャズとロックを同じ部屋に入れ、それらが互いに戦わせるものでした。現代を過ぎ去らせる何かで、非常に刺激的だったBitches Brewはそのジャンルの純粋主義者たちによって悪評を受けました。振り返ってみれば、それがこの先のジャズの顔を形成することになる最良の指標だったかもしれません。

デイビスは音の境界を独自の奇妙さと親しみのなさで押し広げ、全く新しい記録を作り出しました。それは一度にすべて聞かなければ理解できないほど独特で、トラックごとに少しずつ聞いても意味がわからないでしょう。いいえ、Bitches Brewはアルバムを超えて、非常に奇妙な体験そのものです。恐ろしい感じがして、不安をもたらし、ある意味でそれは魔法のように思えます。デイビスはアルバムの最初の2分半も演奏せず、彼が演奏を始めた時にはわずか数音です。しかし、彼は最初からそこにいて、影の中であなたを見守り、トランペットを構えて待っています。

暗い部屋で目を閉じ、質の良いヘッドフォンを装着してください。Bitches Brewが森の霧のようにあなたの中に染み込んでいくのを感じ、終わる時には完全に別の自分になっているでしょう。

それは、厳しいヘロイン依存症からの落下と回復によって滑らかにされた心の思想です。創造的な人々にとって、なぜドラッグがこれほど魅力的なのでしょうか？あるドラッグをやめた後、まるで勇ましさの表れのように、デイビスはさらに悪化したコカイン依存症に陥りました。彼は裂け目を通って溶け込み、汚れ、きれいになり、最終的には立ち上がることができました。

これが全く異なるアルバムへと導きます。Miles Davis at Fillmoreは1970年に4日間連続で録音されたライブアルバムです。キース・ジャレットがオルガン、デイブ・ホランドがベース、ジャック・ディジョネットがドラム、チック・コリアがエレクトリック・ピアノを演奏しました。おそらくこれらのミュージシャンのことは聞いたことがないでしょう—少なくとも私も調べるまでは知らなかったのですが—彼らは最高でした。全く最高でした。

それはFillmoreに現れます。それはマイルス・デイビスと、超自然的な才能を持つミュージシャンの集まりで、彼らは互いに刺激を与え合い、ノートの間にしか存在しない見えない物語をたどっています。

ダブルLPとしてリリースされたとき、Miles Davis at Fillmoreはクリティックのロバート・クリスゴーによって「焦点が定まらない」とされ、「偉大ではない」と評価されました。クリスゴーがFillmoreを嫌った理由は、同時にそれが非常に注目すべきものであるからで、なぜならそれはBitches Brewのライブ録音だからです。それは違っていて新しく、ほとんど完全に認識できないものでした。そしてそれが私がFillmoreについて愛する部分であり、彼は自分自身を振り返る中でも新しい何かを生み出したのです。

マイルス・デイビスはジャズをかつてないほど押し広げ、90年代以降彼が亡くなった後、そのジャンルは反復や模倣で苦しんでいます。もしあなたがBitches Brewを聞いた後、続いてMiles Davis at Fillmoreを聞けば、全く異なる2つのアルバムを聞くことになるでしょう。彼が2回目にレコーディングしている時でさえ、マイルス・デイビスは何か新しいものを録音していたのです。

そしてそれがマイルス・デイビスを素晴らしくし、驚異的にし、私がこれまで注目したことのある他のミュージシャンとは全く違った存在にしているのだと思います。彼はジャズを愛していたからこそ、それを避けられない概念的な結末へと押し進めたのです…それはクールの誕生であり、青い感覚であり、私たちが知っているジャズなのです。

ジャズの聞き始めるとき、あなたはKind of Blueから始めます。あなたはそれを聞いたことがあり、ポップソングやロックバラードの背景にスパークが閃くのを聞いたことがあるでしょう。あなたはそれを知らずに口ずさみ、無目的に車に歩いて行ったり、映画館から出たりしています。それはあなたの胸でネオンのように振動しています。

ジャズを聞き始めると、あなたは雷が一つの音から次の音へと跳ね移るのを見守ることができます。それは存在しない根のある電流を追いかけているかのようです。それはマイルス・デイビスが一生追い求めたものでした。そして、それがジャズの素晴らしさであり、マイルス・デイビスの素晴らしさであり、ジャズを聞くことであなたも追いかけることを招待されるのです。
この記事の研究と方向性のためにエリック・シンプソンに特別な感謝を。