バーバラ・リアが意見を持っているとは誰も思わなかった。「魅力的な若いボーカリスト」として、リアは1950年代半ばの全盛期にしばしば紹介されましたが、「魅力的」と「若い」という特性は、彼女の歌の質と同じくらい、あるいはそれ以上に多くの批評家にとって重要でした。
それは、リアの控えめで論争を呼ぶスタイルの背後にある強烈な指示や計算されたプロセスが、単なる余談以上のものになるまでに数十年を要したことを意味します。しかし、彼女にとってそれらは常に中心的なものでした。彼女のアプローチが必ずしも独自のものでないとしても、その背後にあるアイデアは確かに独自でした;現代の言葉を使えば、彼女の見解は熱かったのです。
“歌手は誠意、理解、感情を示すべきだ”と、リアは自らの2枚目のアルバム、アート系ジャズレーベルPrestigeからの最後のアルバムであるLea In Loveのリリース直後に発表された1957年のプロフィールで、メトロノームに語った。“だから、私が歌手に最も嫌うものは気取りだ。” 明示的ではないが、暗示と附随する炎の放出を考慮すると、彼女の心の中での“気取り”は、最も微妙な音色装飾を除くすべてを含んでおり、また、スキャットによる即興もその一部であった — その時点でのこの芸術の最前線の実践者はエラ・フィッツジェラルドだった。
“声は楽器であるべきだという多くのジャズシンガーには賛同できない。”と彼女は1959年のインタビューで言った。“彼らが楽器になりたいなら、外に出て楽器を演奏することを学ばせればいい。声を楽器とすることの問題は、言葉が壊れて意味を失ってしまうことだ。”
リアは自身の芸術キャリアを通じて同じ強い信念を持ち続けた。批評家であるデビッド・ハイジュは、才能あるボーカル即興家のパフォーマンス中にリアとテーブルを共有したときのことを回想し、リアはナプキンで口を覆った。“私は応援する準備ができていた。”と彼は2012年に彼女が亡くなった際にニューレパブリックに書いた。“そしてリアは吐きそうに見えた。”
したがって、そのような鋭い批判的感受性を持つアーティストが、批評家たちから高く評価されることが不思議ではなかった。彼女の初期の著名な作品を称賛するほとんどの人々は、彼女自身の力強い美学原則をほとんど認めていなかった。リアは1956年にダウンビート誌の年次批評家投票でベストニューシンガーに選ばれ、その根拠は彼女の1955年のデビューアルバム、A Woman In Loveによるものだった。彼女の一見厳格な歌唱アプローチは、控えめで親密かつ国際的な効率に変換されて — アフターアワーズのクラブにぴったりな煙たさとカジュアルなスウィングを加え、それでも曲を最も良い形で提示するために、雰囲気や安っぽいスリルを優先することは決してなかったキャピタルAアーティストのような磨きと洗練を持っていた。
リアは50年代にもう2枚のアルバムを録音し、同名アルバムに続いてLea In Loveをリリースした。彼女の録音キャリアの最初のフェーズの最後の作品では、批評家たちを引き寄せたクールジャズの傾向に従い、論理的かつ室内ジャズの境地に至る — そこには、厄介な伴奏の中にはハープやバスーンが登場するほか、珍しい伴奏も含まれていた。音楽シーンから退く際に演技を学ぶことになるリアは、各曲を最高の脚本のように扱い、圧倒的な感情によって言葉が覆い隠されるのではなく、賢明で控えめな解釈によって高められるべきであると考えていた。彼女はジャズとキャバレーの歴史の中で見落とされがちながらも重要なスポットにつながる自らのルールを守り続けた。
1929年にデトロイトでバーバラ・アン・ルコックとして生まれた歌手は、若い頃から自分の職業について確信を持っていたと言っていた。彼女の父は、結局ミシガン州の司法次官補となり、また優れたクラリネット奏者でもあった。リアは彼らの家は楽器と歌で溢れていたと表現している。1940年代半ばに音楽理論を学ぶためにウェルズリーを離れる頃までに、リアはデトロイト周辺でいくつかのギグを果たし、スウィング時代に非常に一般的だった“バンドの中の少女”という役割に馴染みを持っていた。
彼女はハーバードでディキシーランドジャズグループの音楽に伴う独自のアプローチを洗練させ、ボストン周辺のクラブで演奏し — 時折ジョージ・ウィーンのストーリーヴィルでチケットを受け取る仕事もしていた。ニューオーリンズ志向の古い歌が消えていく中、リアは伝統主義者との関係を明言していたが、そのレトロな感受性は自身の作品にはほとんど影響を与えなかった。彼女の作風は現代的なミニマリズムによって更新されていた。
彼女が1951年に卒業する頃までに、リアはリー・ワイリーのようなアーティストにインスパイアを求めており、アメリカのポピュラーソングと容易なジャズのセンスをシームレスに結びつけていた。1950年代初頭の人気歌手たちは、ロックンロールとR&Bの洪水が押し寄せる前のアメリカの伝統的なポップの最後のガスに当たっており、各々はその圧倒的な安っぽさを和らげるために様々な量のジャズにかかわっていた。しかし、ワイリーと後のリアは、アメリカの歌集に対して畏敬と理解を持ってアプローチし、ジャズの楽器編成とニュアンスがどのように曲を新鮮に変換できるかを理解していた。両者は、正確なフレージングとイントネーションを用い、このアプローチは“クラシックに訓練を受けた”と見なされるが、軽やかさを持っていた。
リアは自分自身をジャズシンガーやポップシンガーとは呼ばなかった。彼女は曲をそれぞれ独自の条件で見た — 楽譜の上の音符や言葉 — その各側面をほとんど書かれた通りに掘り下げ、より多くの意味を探求した。彼女は自らのレパートリーに加えるためにあまり知られていない曲を発掘することを喜んでいて、レコードショップの楽譜の山を掘り起こしていたが、A Woman In Loveでは、リアはガーシュウィンの名曲にも新しい輝きを与え、単に楽譜をじっくり読むことによってそれを行った。ビリー・テイラーの非常に繊細なピアノの伴奏を受け、リアは“Love Is Here To Stay”のあまり知られていない導入部を演奏し(これにより曲全体の意味が少し明確になる)、彼女はその曲をロマンティックでダンスフロアの揺らぎに根ざすコアへと濃縮した — その演技は、あまりにも“喜ばしい簡単かつリラックスした”として評価されたニューヨークタイムズからの称賛を得た。
その労力なし、つまりリアが自身の工芸に多くの努力を注いでいたことを認識しつつも — それが、彼女をますます混雑するフィールドで際立たせ、より多くのクールで妖艶な同時代の作家たちのための舞台を整う助けとなった。多くの彼らは、同じように繊細な注意を払わずにより大きな成功を収めたのだ。
彼女のアルバムLea In Loveでは、歌手の抑制が伴奏者たちのカジュアルで流麗な実験に対する完璧な対照として機能する。彼らは即興演奏し、彼女は直球で応じ、バランスが取れた演奏によって、聞き手はグリニッチ・ビレッジの最も流行っているクラブの壁の小さな昆虫のように感じることができる。それは、多くの同時代のリアと同じように大きなレコード会社に所属する素晴らしいシンガーたちが抱えなければならなかった重く、過剰なアレンジの正反対であった — 明るく、空気のように軽やかで、新しいものだった。
親密なバラードもある。“Autumn Leaves”は、部分的にフランス語で演奏され、ピアノ、バス、ギターの伴奏のみで、リアの手にかかると事実上現代アートソングとなる。“The Very Thought of You”ではリアのビッグバンド風のアプローチが復活し、アルトホーン、バスーン、バリトンサックス、標準的なリズムセクションから成り、アレンジによりリアがレイ・ノーブルのクラシックで感情を引き出す広大なスペースが生まれる。あまり知られていないコール・ポーターの曲“True Love”も先駆的なハープ演奏者アデル・ジラールの伴奏により、リアはほとんど囁くように歌い — ラブソングを子守歌のように制作した。
同様に効果的なのは、浅さを感じさせない健康的なウィムジーを持つジャージーなスウィング曲たちだ。“We Could Make Such Beautiful Music Together”、“Am I In Love?”、そして“Mountain Greenery”はすべて、すべてのミュージシャンに呼吸するスペースを与えることでクリシェを回避している。テキストへの彼女のコミットメントは、コール・ポーターのストーカーアンセム“ I've Got My Eyes On You”で示され、彼女の典型的な優しい声は不気味で狂気じみたエッジをのぞかせ、“Sleep Peaceful, Mr. Used-To-Be”という全体的なブロードウェイ制作の圧縮版(セレステの間奏を含む)では、稀に見る力強い歌唱を見せる。“でも、あなたはこの世界で誰にも最高を与えることは決してないでしょう!”彼女はアルバムの締めくくりとしてほぼ叫んでいる。
おそらく、アルバムの最も大きな成功は“More Than You Know”で、シンプルさと深さがリアの強みのために作られたように見える。マイクの側からどこかから流れてくるジョニー・ウィンドハーストのトランペットソロへの休符がその自発的な感触を増し、また、リアの「ハニー」という息を飲むような声がその印象を強める。リスナーは、メイベル・マーサーの影響と、リアが生んだキャバレーの系譜へのフィット感を確かに感じることができるが、Lea In Loveは、彼女がインスパイアされたであろうより標準的な一人芝居のようなものよりも、少し活気があり、集団的であるように感じる。リアの個人的な本物性に対する執着 — 観客の曲の考えに真実である感情的な表現 — は、ほとんどの場面で、自らの道を切り開こうとする意図のないリアが持つ独自のオリジナリティに変換され、その事実は彼女にとってより深いものであることを示している。
リアの音楽への学問的な情熱は、ダウンビートの投票以上の称賛に結びつくことはなかった。彼女の解釈への興味に鑑みて、彼女はLea In Loveのリリース後間もなく演劇を学び始め、しばらく音楽から完全に離れた。彼女は積極的に強く、魅力的で押し付けがましい音楽的結果に変換する独自の才能をもって戻ってきた。彼女は歌う方法に関する本を書いたが、それでも世界にはバーバラ・リアで溢れないことは、彼女の技術が単に彼女の厳格さにあったのではなく — 彼女が主張したように — より深い何かであることを示唆している。
“私があなたに言えるのは、物語を語る前にはその物語を知っていなければならないということです。”と彼女は1991年にNPRに語った。“人々は自分の悲しみや喜びなどを売りたいことに興味を持っていますが、感情を持つことを大事にしません。”
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.