写真提供: Renata Raksha
nValerie Juneの歌を聴くことは、独自の超越的体験ですが、彼女の話を聴くことも同じことが言えます。彼女はテネシー州ハンボルト出身で、ナッシュビルとメンフィスのちょうど中間に位置しています。Juneは、冷たい海の懐疑主義者でも魅了できるような、ハチミツのようなアクセントで話します(今、彼女はテネシーとニューヨークの間で時間を分けています)。また、彼女の近くに迫る第3スタジオアルバム The Moon and Stars: Prescriptions for Dreamers (3月12日発売)の精神的な実践や意味の説明には、土臭さが加わります。このアルバムも、アメリカン・ルーツ音楽のすべての豊かなコーナーを探索するブルージーで活気のあるものです。
彼女の目標は星の間かもしれませんが、このQ&Aで明らかなように、地球に関する彼女の知恵は匹敵するものがなく、彼女は4月に詩とイラストの本、Maps For The Modern Worldを出版します。Juneは、VMPと新しいアルバム、カントリーミュージックの黒人の歴史についての会話(彼女はティナ・ターナーのデビュー作Tina Turns The Country On!を形成的な影響として挙げています)および物事が困難になるときにどうやって持ちこたえるかについて話しました。これは今、私たちのほとんどが必要としている教訓です。
VMP:私たち全員が丸一年隔離されていたという事実を考えると、すごいことです。どのように時間を過ごしていましたか?
Valerie June:私は家にいて一人で隔離されて楽しんでいましたが、今は「人々が恋しい!」というフェーズに来ています。私は絵を描いたり、絵を描いたり、新しいことをギターやバンジョーで学んだり、コンピュータで音楽を作る方法を学んだり、雪を見たり、庭仕事をしたり、植物と話したり、木を抱きしめたりしていました—女の子、私は本当にやっていました。
つまり、あなたは忙しいということですね。
はい!私は忙しく過ごす方法を知っています。退屈することはありません。そして、私は隠者なので、一人でいるのが本当に好きです—しかし、今は人々が恋しい(笑)。
パンデミックの前に新しいアルバムを録音しましたか?
私たちはパンデミックの直前に録音をし、完成させました。しかし、私たちが完成したすぐ後にパンデミックが襲ってきたので、チームは昨年はリリースせず、代わりに今年リリースすることに決めました。私は通常休憩を取らないのですが、なぜなら自分のすることが大好きで、自分のやりたいことができなかった経験があるからです。自分の生命エネルギーがある限り、今、エネルギーがあるときに多くの夢を実現したいと感じています。だから、いつか年を取ったときに、「まあ、私はそれをやった。行きたいところに行き、見たいものを見た」と振り返れるようにしたいのです。
身体的健康について話しているとき、糖尿病について言及していますか?
それは糖尿病でした。それが私に襲いかかったとき、私は非常に厳しく打撃を受けました。私の体は準備ができていませんでした。実際、それを元に戻すには数年かかりました。しかし、半分の準備が整った瞬間、私はそのベッドから起き上がりました。誰にも止められませんでした。
このアルバムのために書き始めたとき、どんなアイデアがありましたか?
私は常に書いています—正確には常にとは言えませんが、曲が来るときは来ます。私は曲がいつ来ても受け取れるように準備しています。15年前に書いた曲もあれば、最後のレコードを録音しているときに書いた曲も、飛行機に乗っているときや寝ているときに書いた曲もあります。すべては、録音する必要のある曲があるということです。特定の曲のために適切な家族と合わさった時、私はそれを録音します。
曲はありますので、正確な計画はありませんでした。しかし、私は夢のようで虹色で、エフェメラルな、照明を照らして異世界的な何かを作りたいと思っていました。時代を混ぜたいと思っていましたし、超多次元であることを求めていました—そして、精神的に何をしたいのかが分かると、その実現に向けて人々を見つけなければならないことが分かりました。私のツアーバンドもその一部ですが、ジャック・スプラッシュが持ち込んだレスター・スネル、カーラ・トーマス、ブー・ミッチェル—本当に多くの人々が関わっていました。カーラはレコードのフェアリーゴッドマザーです。レスターとジャックは二人とも魔法使いです。それは本当に夢見る者の旅でした。
そんなに長い間メンフィスを拠点にしているあなたにとって、カーラ・トーマスがあなたのアルバムにいることは何を意味しますか? それはどのように実現したのですか?
ブー・ミッチェルが彼女の妹であるバニース・トーマスと私をつないでくれました。バニースはシンガーでもあります。カーラは電話がないため、彼女への連絡と管理はバニースが行っています。バニースは素晴らしいです。最初にカーラに会ったとき、私は食料品店に行って花束を拾いました。私は赤い花を髪に挿しました—彼女を敬うためでした。彼女は女神のようなので、これらの花を彼女に差し出したかったのです。私は入って音楽の作業をする準備を整えていて、彼女は赤い花が付いたジャケットにカウガールハットをかぶって入ってきました。私はただ、これだ!(叫ぶ) こんな女神がここに入ってきたなんて、彼女は本当に女王です。
ブッカー・T・ジョーンズとも仕事をしましたね。長い間音楽に携わってきたそういったベテランと仕事をすることはどのようなものですか? それらの経験から何を得ましたか?
私が得るものは、長老たちの口から直接物語を聞く機会であり、彼らの目を見て「ありがとう」と言うことです。そして、音楽の世界で導きが必要なことについて質問することです! いつ息を吸うか、いつ押し出すか。そういったことです。彼らは優雅な人生を生きてきました、彼らは美しくバランスの取れた人生です。私はそれから多くを学ぶことができます、エネルギーを持っている人として、なので、今はそれを最大限に活用します。時々、彼らの物語を聞くために一息入れることが良いことなんです。カーラはオーティス・レディングについての物語を語り、彼と働いていたこと、彼女の父ルーファス・トーマス、メンフィスの歴史、キング牧師、そして町のトーンがどのように変わってきたか—彼女はその全てに関わってきたからです。彼女の口から出るものは何にも代えられません。私はほとんど何も言いませんでした。私はただ顔に大きな笑顔を浮かべ、髪に赤い花を挿して、彼女の言うすべてに心を開いていました。
彼女と一緒に歌う際、その曲を作るのにどれくらいの時間がかかりましたか?
かなり早かったです。おそらく曲に40分ほど取り組んで、午前10時に集まり、真夜中まで一緒に過ごしました(笑)。その曲は実際には非常に簡単でした—数時間彼女と話した後、私は「彼女の話す声も大好きだ、歌う声だけでなく」と気付きました。そこで、曲の最初にこのアフリカの格言を読んでもらいました。振り返ってみると、彼女は夢見る者に警告するフェアリーゴッドマザーだと認識しました。「水の深さを試すと、バカになるよ!」夢見る者の旅にはそれが必要で、フェアリーゴッドマザーは必要です。彼女の声を聞いたとき、彼女が完璧な存在だと思いました!そして、彼女が歌い始めたとき,ああ神様。彼女の声!彼女は今でも美しいソプラノの高音をすべて歌い上げることができます。本当に天国のようです。
年齢と時間は彼女の声に何の影響も与えていません—私は声の時間を聞くのが大好きですが、やはり物事が保存され、手入れされるのも好きです。私はそういうのが得意ではありません。私は古いものが大好きですが、通常それを叩きのめしてさらに古くするのです。
アルバムのタイトルのような処方箋のアイデアについて、こんなにも多くの病気が蔓延している時期に、このアルバムが人々に何をもたらすことを期待していますか?
私たちがレコードに取り組むたび、一般的に満月の周り、そうでないときもあったのですが、月は私と共にありました。そして、レコードの最後のセッションが午前1時に終わったとき、空を見上げると三つの流れ星が見えました。だから、彼らは私と共にありました。私と明らかに一緒でなかった唯一のものは、月と星になることが明白であったが、何か別のものになるように感じました—パンデミックが襲ってきたとき…
私は、何年にもわたって私の精神を高めることを実践してきました。この唯一の方法で私は健康の低迷を乗り切るエネルギーを持つことができました。パンデミックが発生したとき、これらは処方箋です。彼らは私のお気に入りの詩人、お気に入りのアーティスト、お気に入りのミュージシャンが私にとっての処方箋であったのと同じ方法での処方箋です—これらは私がやることに興味がある人々への私の処方箋です。これは私が共有できる薬であることを知っていました、そして私はただやってみたかったのです。
昨年のことを考えてみると、私たちが私たちの世界と社会で癒す必要のあるすべてのことが明らかにされるのを目にして—メンフィス出身であり、キング牧師の夢を知っているので—その夢を実現するために継続する時が来たと感じました。それは時間を超えています。人々の夢や想像力を開いておくために何が必要なのかを知りたかったのです。これらの曲は、人々が新しい世界を想像したり、夢を見たりするのを助ける私の方法です。だって、私たちは世界にもっと多くの夢見る者が必要だからです。
時にはメンフィスのアメリカ音楽界における存在が忽視されているように感じることもありますし、少なくとも他の歴史的な目的地と比較すると、どのように今の音楽コミュニティを見ていますか?始めた頃と比べて?
私が成長する時、それでもメンフィスの周りの長老たちは私に「成功するなら、メンフィスを離れないといけないよ」と言っていました。それはインキュベーターのようなもので、本当に自分の技を磨き、素晴らしい支援が得られる場所です—たぶん金銭的にはそうではないとしても、精神的な面で支えてくれるのです。そこには多くの精神と信じられないほどの魂があるので、それについて話すことさえ難しいです。それは存在することがわかるものです。メンフィスには力があります—魔法があります。
確かに。外部の人間としては、財政的な観点からその部分の都市の歴史を保存する苦労があるように見えます。
メンフィスから離れて10年、そして旅をしていて、メンフィスで生まれ育っていない私が音楽に関するインタビューや何かあるたびに、メンフィスについて話します。それは光が必要であり、人々はその音楽の歴史における位置を認識する必要があります。それは世界で最も歌われた都市です! アメリカの歴史の各時代に、メンフィスについての歌があります。それは認識されるべきです。同様にカーラも! これは彼女の時代です—それは彼女の時代でしたし、今は彼女の時代です。物事が金や名声を持つ必要があるとは思いませんが、感謝や美しいものを認識することです。それは時々メンフィスについて考えるとき、多くの人々が見過ごしてしまうことだと思います。そこには素晴らしいことがたくさんあります。
メンフィスの音楽の歴史の多くが黒人音楽の歴史であることを考慮すると、そのダイナミクスは、黒いルーツ、カントリー、アメリカーナのミュージシャンがあまりにもよく見過ごされていることとも関連しています。しかし人々はその歴史を正そうとしています—あなたはどの部分の会話に共鳴し、どの部分が十分に強調されていないと思いますか?
(ため息) Wow。そういう質問にどう答えればいいかも分かりません。それは大きな問題です。私は夢見る者であり、私は肌の色を超えてもっと深いことをすることや存在することが多くのことで忙しかったので、私は肌の色についての議論をしたり、なぜそれが黒人であり、私が持つ声であることが許されるのかを説明することがしたくありません。(笑)私はそのエネルギーを費やすたびに—そしてそれについて素晴らしい研究が行われていると思いますが—私がそれを理解し、助けるのではなく、ティナ・ターナーが私のための道を開いてくれた方法で道を開くためにエネルギーを使うことが必要です。私は扉をノックし続ける必要があります、押し続けなければならない、そして黒人は幅広いという事実に行動を起こさなければならないのです。黒人は魔法のような存在です。私たちはあらゆる種類のことをし、人間です。キング牧師がメンフィスに来たとき、彼は「私は人間です」と言いに来ました。その単純な言葉。私は人間です。
人間として認識されること—それは大きなことです。音楽が色を超えて翻訳することができるほど良くあることができる未来のために、私たち全員がそれを見つめる必要があります。しかし、貢献した色を認識することも重要です。「ねえ、チャーリー・プライドだけじゃない。他にもたくさんのカントリーの黒人シンガーがいる。」カントリー、ブルース、すべての種類のことをしている黒人ミュージシャンやアーティストやシンガーの世界全体があるのです—彼らはそのように生まれ育ったのです。私がカントリーの声を持つのは、カントリーで生まれたからです! 私の祖母、私の曾祖母—彼女たち皆がすごくカントリーの声を持っています。私たちはそのように生まれているのです。それは私たちがやろうとしていることではないのです、わかりますか? 美しさは素晴らしいものであり、認識される必要があります。
私の全体的な態度は、それが政治的な美しさであり、喜びは抵抗の行為ということです。私ができることは微笑むこと。私のレコードが言うように。ここでこういう時に、黒人のカントリーシンガーとして何をし、全ての人が—時には自分の仲間さえ—認識し、理解しないことをするのは厳しいです。そしてその自然な状態において。説明することが必要ですか? 常に自分を説明しなければならないのですか? それは多すぎる(笑)。
完全に。あなたが言うように、不公平さの大部分は不公平さについて話さなければならないこと、そして常にそれを修正する方法を尋ねられることです。
それはまた、「OK、ここには黒人がいるので、それを認識し、それに求めてこの全ての別のレーンを持とう」というものであってはなりません。いいえ! 感謝には感謝が必要ですが — それだけでなく、人間性の一体性に戻り、色ではなく音楽について、それを含め、組み入れていく方法を見つける必要があります!
始めた頃、あなたには一夜にしてレコード契約があったわけではない。ハードラックの時期を通じて、どのようにモチベーションを保ち、創造性に触れていましたか?
曲は来続けています。私は今でもそれを聞いています。私が聞いている限り、私はそれらを共有したいという強い気持ちになることでしょう。それらは力強いです。私の人生には夢を持った人々がいました。父は南部で黒人の男性としてビジネスを所有し、5人の子供と妻が依存している中で—彼は自分自身の道を切り開かねばなりませんでした。2019年に亡くなった私のメンフィスの親友は、自分のコーヒーショップを持っていました。カフェを持つことは彼女の夢でしたが、彼女にとって容易ではありませんでした。彼女はたくさんの金を得ていなかった、ほとんどの人はスターバックスに行く!しかし、彼女はドアを開け続けました。私にとっては最高の場所で、そこで初めてのショーをやったからです。
あなたの周りには夢を見る者たちがたくさんいて、あなたを動かし、あなたを進ませ、夢を信じることを助ける星たちです—夢を見ることはあなたを超えた大きなことだということを理解しているのです。彼らの中には夢を実現するために戦っている最中に亡くなった人もいました、私の父と親友です。彼らが亡くなる際に、私はそこにいて、移行するのを支援していました。父は私に「私は失敗したと思っています、人生でやりたかったことができていない」と言いました。私は「何を言っているのですか?! 周りを見てください!私たちが持っているすべてはあなたのお陰です!」と答えました。親友は「私はお店でやりたいことができなかった」と言いました。私は「冗談でしょう?! あなたが私にその舞台を与えてくれなかったら、私は音楽を演奏できなかったでしょう。」
私がやっていることは、ティナ・ターナーやキング牧師のような人々を見つめた時、それは私のための夢ではなく—それ以上のものであり、次の人のためのものであり、その人が来たとき、彼らを助けやすくすることです。夢を見続けなければならないとき、夢見る者は彼らの死の床にいるとき、彼らは「私はそれをやり遂げて後悔はない」と言わなければなりません! それが私の動機であり、多くの人々が私のために歌うことを可能にしてくれるために一体何が必要なのか知れば知るほど、私は続けられるのです! 彼らは文字通り「どうやってこのプランテーションを出るのか?」と考えている人たちでした。そのおかげで、私は彼らの孫であり、音楽を演奏できるのです、わかりますか?
あなたが初めて書いた曲を覚えていますか?
私は非常に小さいときに曲を聞いたことを覚えています。ただ虹とカエル、それがすべての記憶です。私は外で砂場で遊んでいて、その美しい声がそれを歌っているのを聞いたのです。それを聞くと、ただその曲に合わせて歌ってしまいます。
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.