バック・オウェンズと彼のバッカロースのカーネギーホールでの成功

スティールマグネットのアンドリュー・カーネギーが彼の後援であるオーケストラのためにセブンスアベニューのブロックを確保し、カーネギーホールを建設してから130年。ミッドタウン・マンハッタンの会場はアメリカンエンターテインメントオーディエンスの代理として機能してきました。そこは私たちの愛するエンターテイナーが称えられ、記念される場所です。ラジオシティ・ミュージックホールの前は、カーネギーホールが開場してから5年後にラジオが発明されたこともあり、私たちの偉大なパフォーマーの指標となっていました。アメリカのメッカにおけるパフォーマンスヴィニューで、そこにいることでどこで成功を収めたかを証明できる場所なのです。「カーネギーホールへはどうやって行くのか？」とある賢いことわざは問いかけました。「練習」というのが一言での答えでした。そこはすべてのパフォーマーが最終的に演奏したい場所であり、カーネギーホールで演奏することを母に伝えるのは、デモインのバンドシェルで演奏することを伝えるよりもずっとクールなことです。

カーネギーホールが営業を開始してからの最初の75年間、カントリーミュージックはその神聖なホールに不定期にゲスト出演していました。カーネギーホールはガーシュウィンやエリントンを定期的にホストしましたが、カントリーパーフォーマーは稀でした。様々なカントリースターがカーネギーホールでパッケージショーを行い、パッツィ・クライン、マーティ・ロビンズ、ファロン・ヤング、ジョニー・キャッシュなどが、ナッシュビルのグランドオールオプリーとライマンを促進するために出演しました。ジャズ、フォーク、クラシックのミュージシャンによるパフォーマンスがカーネギーホールからアルバムとしてリリースされることが比較的定期的にあったにもかかわらず、1891年から1965年の間にカーネギーホールから録音・リリースされたカントリーに関連するアルバムは1枚だけでした。それは、1963年のフラット・アンド・スクラッグスのアルバム、フラット・アンド・スクラッグス・アット・カーネギーホールで、ファギー・マウンテン・ボーイズが初めてカーネギーホールのヘッドライナーとして画期的なパフォーマンスをしたことを記念しています。

しかし、1966年3月、カリフォルニア州ベイカーズフィールドから来たカントリーバンドがカーネギーホールのステージに立ち、フラット・アンド・スクラッグスの次のカントリーバンドとして唯一のヘッドライナーとして登場しました。そして、最も重要なライブカントリーアルバムをリリースしました。これは、アット・フォルソムプリズン (VMPカントリーNo. 1)の外で、アルバムの二面で多くのことを証明したアルバムです。カントリーミュージックは、業界の人々が信じ込ませようとするほどより大きく、より地方的ではないこと、すでに世界中に観客がいること、そしてアルバムの背後にいるアーティストが自己のサウンドに賭けたことは、ナッシュビルに行って売れ線を売る必要がないことを証明しました。

カーネギーホールコンサートで、バック・オーウェンズと彼のバッカルーズはカントリーミュージックのパントheonに入り、その非常に繊維の一部となり、大都市やレコードレーベルでの扱いを変えました。バック・オーウェンズたちは、他のすべての場所で成功した後にもニューヨークで成功できることを証明しました。これは彼らが五つの区に挑戦し、スーパースターになる最初のカントリーアーティストであったが、決して最後ではありませんでした。

「私はいつも前室に真っ直ぐ突っ込む機関車のように響きたいと思っていました。」 — バック・オーウェンズ

もしバック・オーウェンズがカントリースターにならなかったら、彼の幼少期はカントリーの歌の主題になっていたかもしれません。1929年、歴史的な株式市場の暴落の約10週間前に生まれたオーウェンズは、テキサス北部の貧しいシェアクロッパーの息子として育ちました。4歳のとき、彼は両親の家に入って「私の新しい名前はバックだ」と宣言しました。それは農場で彼の好きな動物である家族のロバの名前でもありました。ダストボウルで過ごした幼少期の後に、オーウェンズ一家はカリフォルニアに移住することを決心しました。多くの人々がその年にしていたように、他のオーキーやテキサス人たちとは異なり、オーウェンズ一家はオーキーが集まる場所のベイカーズフィールドまで到達する前に車が故障してしまいました。代わりに、アリゾナ州メサに定住しました。

そこでバックは音楽の味を見出しました。彼は自分で歌い、マンドリンとギターをプレイすることを学び、ピアノとドラムでも熟練しました。9年生のとき、彼は音楽を追求し、自分の分を家族に提供するために学校を中退しました。彼の家族はまだそれほどの改善を見ていませんでした。1940年代半ばには、彼はレギュラーのラジオDJになり、アリゾナ中のアコースティックカントリートリオとしてのギグをこなしていました。

1951年、22歳のオーウェンズは15年前に家族が始めた旅を終えてカリフォルニア州ベイカーズフィールドに移住しました。そこで評価される「ベイカーズフィールドサウンド」が形を成し始めることになります。オーキー・ホンキートンクはカントリーと電気の衝突を起こし、カントリーミュージックの新しい形を生み出しました。それはアイゼンハワーの時代よりも後になるまで定まることはありませんでしたが、バックはベイカーズフィールドにいる間にカントリーミュージックの階段を上り始めました。彼は定期的にLAに約2時間ドライブしてキャピトルレコードのカントリーミュージックのセッションに参加し、テネシー・アーニー・フォードやワンダ・ジャクソンなどのセッションにも現れました。

1950年代半ば、オーウェンズと彼の家族は様々な変わった仕事やバンドの演奏のためにワシントン州に移りました。その時、オーウェンズはカントリーミュージックのルールを再定義するのを助ける子供、ドナルド・ウルリッチ、カントリーミュージックの伝説として永遠に知られるドン・リッチに出会います。オーウェンズはタコマのクラブでリッチがバイオリンを演奏するのを見て、すぐに彼を自身のバンドに引き抜きました。彼らは直ちに意気投合しました。リッチの声はオーウェンズとハーモニーを取りながら完璧にマッチし、オーウェンズの機敏なギターラインはリッチのバイオリンの巧みさにぴったりフィットしました。一つ問題がありました。リッチの母親は彼に音楽教師になってほしかったため、オーウェンズが1959年にカリフォルニアに戻ったとき、彼はバッカルーズを去ってしまいました。リッチと共演したシングル「アンダー・ユア・スペル・アゲイン」がカントリーチャートで第4位に達したころのことです。1960年末にはリッチはオーウェンズの元に戻り、ギターに転向し、オーウェンズのカントリーミュージックの階段の上りを助けました。

30歳になる前に「成功する」必要があると考えている人々がいるなら、バック・オーウェンズのキャリアは、忍耐が最終的に報われることを思い出させるものです。1960年代初頭にプロのミュージシャンとして15年以上活動した後、オーウェンズはまだ「成功していない」と感じていました。彼にはいくつかの人気シングルがあり、ジョニー・キャッシュとツアーをしたが、アイデンティティやサウンドを探し続ける小規模アーティストでした。彼が「バッカルーズ」という名前にしたのは、シンガーソングライターのマーリー・ハガードという一時的なベースプレイヤーです。

それは1962年の過程で得られ、ついに1963年にはオーウェンズが初のナンバーワンヒットを持つ「アクト・ナチュラリー」の時です。オーウェンズとバッカルーズの音楽についてのドキュメンタリーを読むか見ると、誰もがまず言及することの一つは、オーウェンズの音楽がラジオから出るときの素晴らしさです。オーウェンズは、重い甘い弦とバックコーラス、カントリーポリタンのサウンドを避け、時折、他のカントリーアクツよりもそのようなことを覚えていない。これは実際にはアクト・ナチュラリーのリリース以来に最も奇跡的です。彼は、バッカルーズのレコーディングセッションにスタジオの魔法使いでもいない場合には、あえてエレクトリック・バンドに間に合うことを考えました。それがコンピュータのサウンドシステムを用いた場合の最大の響きです。

音楽が国全体のDNAストランドの一部として迅速に考えられるようになったため、アクト・ナチュラリーがリリースされた時点でどれほど先駆的だったかを聞くのは難しいが、ウィリー・ネルソンが録音契約を得る以前のアウトロー・カントリー、オルタナカントリー以前のオルタナ・カントリー、さらにはロック・ラジオが存在しない以前のパンク・ロックに引き揺さぶるものでした。それは不要なものをそぎ落とし、オーウェンズとリッチのハーモニー、アコースティックギターとフェンダーテレキャスターの対話に重点を置くことになりました。そして、当時はリッチによる驚くべきギターソロがありました。オーウェンズは1960年代にロードバンドで本当に録音を行った数少ないカントリーアーティストの一人であり、バッカルーズの代役のスタジオの天才はいませんでした。さらに、ドン・リッチのユニークなスタイルが、オーウェンズの音楽だけでなく、カントリーミュージック全体にいかに影響を与えたかは強調することができません。ベイカーズフィールドサウンドは、正確に「アクト・ナチュラリー」を持って正式に生まれ、カントリーミュージックを制作するまったく新しいシステムを生み出しました。オーウェンズは最初にそれを証明しました - 様々なバンドがそれを何度も証明しなければなりませんでした - ナッシュビル機械の一部ではなくてもカントリー・スターダムを目指すことができました。十分に良い音楽を長く作ることで観客はついてくるのです。たとえその音楽がナッシュビルがその年に「本物の」カントリー音楽として売っているものに似ていないとしても。

1960年代のカントリーミュージックは、「アクト・ナチュラリー」がリリースされた瞬間から、ジョニー・キャッシュがフォルソム・プリズンに足を運ぶまでの期間、バック・オーウェンズのものです。彼はこの10年で18枚のナンバーワンシングルを持ち、ある時は16連続で同じになることができました。彼はカントリーミュージックの次の波に対して実証的な影響を及ぼす唯一のカントリーアーティストになりました — ウィリーがナッシュビルのシステムから逃れるためにオースティンに移住し、自分の音を作るのはバックへのオマージュであり、ウェイロンはドン・リッチがテレキャスターを演奏したからこそそれをしており、マーリーは文字通りバックのバンドで演奏し、彼の元妻と結婚しました。そして、ドワイト・ヨーカムは80年代にベイカーズフィールド・サウンドを復活させました。

ビートルズは絶頂期に「アクト・ナチュラリー」をヘルプ!でカバーし、「昨日」のB面に配置しました。この場合、再度、バック・オーウェンズが1960年代に非常に強力であったため、音楽全体の歴史において最大のポップアクトが彼をカバーしました。

1963年から1966年の間に、オーウェンズはカントリー・スーパースターとして確立されましたが、カーネギーホールで彼をブッキングすることはキャピトルレコードにとって非常に大きなリスクと見なされました。オーウェンズは彼の死後の自伝Buck ’Emの中で冗談を言います。カーネギーホール・コンサートで彼らを紹介するラジオDJはニュージャージー出身でした。これは彼のレーベルが最も近いカントリーラジオ局で見つけることができたものです（WJRZはジャージーに本拠地を置いていましたが、1960年代初頭にナッシュビルにしっかりと向けられた最初のカントリーミュージック局に変更されました）。当時、カントリーミュージックがニューヨーク市のような大都市にどれだけ影響を与えているかはわかりませんでした。オーウェンズはライマンの中を満員にすることを期待して合理的に考えましたが、ニューヨークのような都市で彼とバッカルーズを見るために人々が払うのでしょうか？オーウェンズはカーネギーホールの日程に同意しましたが、チケットの販売がもし薄かったらキャンセルできるという条件が付きました。彼のレーベル側は、たとえ販売が遅くてもアルバムになるという提案で応じましたが、結局、販売は数週間前に完売しました。そして、カーネギーホールコンサートが生まれました。

今日カーネギーホールコンサートの針を落とすときに覚えておくべきことは、これはオーバーダブが広く使用される前、カントリーミュージックで誰もが試みすらしていない前に録音されたものです。さらに重要なのは、このアルバムは1セット、1晩から来ていることです。異なる日付から最良のテイクを選ぶことはありませんでした：バッカルーズはカーネギーホールで1晩だけ演奏しました。そのため、彼らは1テイクで全てを完璧にしなければなりませんでした。間違いなし、群衆のノイズの甘やかしなしに。これらの二面の間で起こるすべては、1966年3月25日にセブンスアベニューで何が起こったかの音声記録です。

そして、起こったことは何か啓示的なものでした。

オーウェンズがニューヨーカーの群衆を心奪う能力についての疑念がある場合、バッカルーズのパフォーマンスから70秒になったとき、WJRZ DJのリー・アーノルドの紹介の後、バンドが「アクト・ナチュラリー」の演奏を始めたとき、観客は弾け返り、オーウェンズは自分とバンドの音を聞くために歌の冒頭の行を長くしなければなりませんでした。観衆以外の盛り上がったのは、リッチがこれまでの人生の中で最大のショーを演奏していたときのリッチの心地よいギターラインを聴くことです。その場合、すべてのバッカルーズ—オーウェンズ、リッチ、ベースプレイヤーのドイル・ホリー、ペダルスチールプレイヤーのトム・ブラムリー、当時19歳のウィリー・カントゥ—はカーネギーホールコンサートで最高のパフォーマンスでした。オーウェンズが自分の曲をテストするために使うのが好きだったキャデラックのような生き生きとしたマシーンです。

「アクト・ナチュラリー」の後、さらに2曲の最近のヒット：「トゥゲザー・アゲイン」と「ラブズ・ゴナ・リブ・ヒア」が続き、前者ウォインクしながら完璧なソロからブラムリーの哀悼と完全無欠の部分を切り取り、後者はオーウェンズとリッチの声がどれほど流れるように、第3の声の明確な悲しみと切望を形成できるかを示しています。カーネギーホールコンサートのセットリストはヒット曲が多く、オーウェンズはこのショーを戴冠の瞬間と見なしたことが明らかです。パフォーマンス全体でメドレーやスタンドアロンで、8枚のナンバーワンシングルが演奏され、特に完璧な「ウェイティン・イン・ユア・ウェルフェア・ライン」のテイクがあり、ちょうどその時にナンバーワンに向かってチャートを登っていました。バックの強さは「アイ’ve・ゴット・ア・タイガー・バイ・ザ・テイル」のようなアップテンポの曲（ここでも演奏されます）にありましたが、バックがバッカルーズの列車の速度を落としたとき、それは彼のボーカルラインを伸ばすために多くのスペースを作り出し、彼はそのことを「ウェルフェア・ライン」の求める叫びとヒックに大いに成果を上げました。

バッカルーズは彼らのゆったりとしたセットをオーウェンズの最初の4つのトップ5シングルのメドレーで締めくくります — 発表された順番に、ウィンクしながら — 彼のキャリアの初期にオーウェンズが行ったカバーのペアとともに。それは、その晩の王様が造られる瞬間を包み込むための方法でした。オーウェンズはバッカルーズと共にニューヨークに来て、彼らがカントリーの支配する王であることを示しましたが、彼は最後のメドレーでそこに到達するのにかかったすべての仕事を認めました。「あなたのような人が私のような人を作ります」とオーウェンズは舞台を去る際に観衆に言いました。観衆は今夜の始めのように熱狂的に拍手していました。

アルバムのカバーには、キャピトルがショーの前の午後にカーネギーホールの前でオーウェンズとバッカルーズの写真を使用しました。カーネギーホールの日程の直後、バッカルーズは東海岸を上下し、ニューヨーク市でのカントリーミュージックの表現の勝利を祝うことはありませんでした。その時、アルバムが完璧であることだけが重要でした。「私たちの誰一人も間違った音を出したり、ビートを逃したり、単語をしくじったりはしなかった」とオーウェンズは後に言いました。「私たちは、50分以内に文字通り完璧なアルバムを録音しました。」カーネギーホールコンサートは2013年に国立公文書館の国立録音登録簿に登録され、カントリーミュージックへの歴史的重要性が引用されました。

カーネギーホールコンサートは録音から数ヶ月後にリリースされ — ほとんどの観客ワークと一部のメドレーを省いた状態で。すぐにビルボードのカントリーチャートのナンバーワンに急上昇し、1963年末から1968年初めまでに彼が最終的にトップを切り開くことになる信じられないほどの12枚のアルバムのうちの1枚です（この間に5日ごとに新しいナンバーワンのバック・オーウェンズのアルバムがリリースされました）。キャピトルはライブ・イン・ジャパンという別のチャートでトップを確保したバック・オーウェンズのライブアルバムのためにバッカルーズの日本ツアーを録音しました。1969年、ウィリー・ネルソン、ウェイロン・ジェニングス、マーリー・ハガード、古い仲間たちがバックの王座へ挑戦し始めた時、彼はテレビに移行し、ヒー・ホーの共同司会者として登場しました。この番組は実に17年間も放送され、オーウェンズと彼のコーンポーン・ユーモアを全米の家庭に届けました。彼のテレビへの移行と時折のスタジオアルバムとツアーは、1974年に悲劇的なバイク事故で失った右腕のドン・リッチと交差しました。

良くも悪くも、ほとんどのリスナーはオーウェンズをヒー・ホーでの温かいジョークと時にはシンガーとしての期間を思い出しますが、このカーネギーホールコンサートが証明することは、1966年にバック・オーウェンズと彼のバッカルーズよりも密接で素晴らしい、カントリーの精神を代表するバンドは存在しなかったということです。