ハービー・ハンコックは常にスターになる運命にありました。今となっては簡単に言えますが、彼はわずか11歳の時にシカゴ交響楽団と共にモーツァルトのDメジャーのピアノ協奏曲を演奏しました。彼は神童であり、部分的には母親の影響によるものでした。彼女は「子供たちに『文化』を持たせたいと思っていた」と、ハンコックはかつて国立芸術基金に語りました。「彼女にとっての文化は、音楽に関してはクラシック音楽であり、ジャズやリズム・アンド・ブルースではありませんでした。」彼は14歳の時に同級生がピアノで彼が思ってもみなかったことをしているのを見てジャズに興味を持つようになりました。「彼は私の楽器で即興演奏をしました」とハンコックはその体験について語りました。「ピアノは私の楽器で、同じ歳の男の子が私ができないことをしているのを見たのです。」好奇心旺盛な彼はその少年と練習を始め、彼はイギリスのピアニスト、ジョージ・シアリングの音楽を紹介しました。ハンコックは夢中になりました。彼は家に帰って古いシアリングの78回転盤をほこりを払いながら取り出しました。「それをかけたら、学校の友達が演奏していた音を聞くことができました。それが始まりでした。」
6年後、ハンコックはアイオワ州のグリネル大学の夏休み中にシカゴでジャムセッションを始めました。その冬、彼は人生のギグを手に入れました。そのギグは、著名なジャズトランペッターのドナルド・バードとバリトンサックス奏者のペッパー・アダムスのクインテットの一員としてピアノを演奏することでした。本来はミルウォーキーでの短い週末のギグでしたが、彼らはハンコックの貢献があまりにも素晴らしいと感じたため、フルタイムで雇うことにしました。突然、若いピアニストには自分の夢であったニューヨーク市に移るチャンスが巡ってきました。しかし、もう一つのハードルがありました。「私の母に聞かないといけない」とハンコックはNEAに語りました。彼女は承認し、1961年までにハンコックは活発なバンドと共にビッグアップルに住むことになり、ザ・ファイブ・スポットなどの会場で演奏しました。その後、ブルーノートレコードが彼にソロ契約を結び、彼の最初のアルバム『Takin’ Off』が1年後にリリースされました。あるミュージシャンにとって、これは頂点であり、バードのような伝説と共に働き、ジャズ史上最も優れたレーベルとのレコード契約を持つことの意義を示しています。しかし1963年、マイルス・デイビスが声をかけました。彼はハンコックを自宅に招き、次にマンハッタンのレコーディングスタジオへ、彼のクインテットの公式メンバーとして招待しました。ピアニストは次の6年間、トランペッターのバンドで活動しました。
この期間中、ハンコックは自分の音を広げました。デビューアルバムのハードバップから、1968年のSpeak Like A Childの控えめな美しさへと。10年の終わりまでには、彼は音楽にファンクを取り入れ始め、この動きがハンコックをより大きな聴衆へと押し上げ、彼を世界で最も称賛されるアーティストの一人にしました。音楽業界でのほぼ60年と、彼の名義で55枚のアルバムを誇るハンコックは、今も新しい音を探求する揺るぎないアイコンです。ヴィニル・ミー・プリーズは、彼の1980年のアルバムMr. Handsの40周年再発をリリースします。これを記念して、彼の10枚の必須LPを紹介します。
ドナルド・バードのクインテットに参加し、ニューヨーク市各地で演奏した1年後、ハンコックは自らのクインテットを結成し、彼のデビューソロアルバムTakin’ Offをリリースしました。このアルバムにはトランペットにフレディ・ハバード、テナーサックスにデクスター・ゴードン、ベースにブッチ・ウォーレン、ドラムにビリー・ヒギンズが参加しました。Takin’ Offは彼のその後の作品と比べるとおとなしい印象を受けるかもしれませんが、ハンコックがバンドを優雅にリードできる資質を示しています。アフロキューバンリズムとゴスペルのブレンドである「Watermelon Man」は、タイトなグルーヴと目立つソロに焦点を当てた洗練されたホーンによる作品です(ここでハバードが星のような活躍をしています)。さらに、ハンコックはブルース主導のピアノソロを拡張した「Driftin’」もあり、ヒギンズの安定したパーカッションの上で演奏されるとお祭りのように感じます。バラード「Alone and I」がかかると、ペースはゆっくりとし、官能的な締めくくりでアルバムが終了します。
オープンウォーターの神秘に触発されたMaiden Voyageは、潜水艦の旅と、それが出会う海洋生物の物語を追います。しかし、重い巨大チューブの旅だけではありません。音楽は、「遊び心のあるイルカの優雅な美しさ、最も小さな海の生物の生存を巡る絶え間ない闘争、そしてハリケーンの恐ろしい破壊力」をも映し出しています、とハンコックはアルバムのライナーノーツに書いています。その前提に基づけば、これは静かなレコーディングと思われるかもしれませんが、ここでの音楽はTakin’ Offよりも冒険的です。「The Eye of the Hurricane」は、ハンコック、トランペットのハバード、テナーサックスのジョージ・コールマンからのエッジの効いたソロのコレクションです。「Survival of the Fittest」は、このセットの最高の曲です:散発的なドラムソロの周りでは、ハンコックがピアノから軽い和音と暗い和音を引き出し、そのトラックに力強い強度を与えています。
Maiden Voyageの後、ハンコックはマイルス・デイビスと共に彼のクインテットのメンバーとして忙しく働いており、3年間ソロアルバムをリリースしていませんでした。Speak Like a ChildはMaiden Voyageに続く作品であり、ピアニストにとってジャズ以外の音楽への初の試みでした。マイルス以前のハンコックはこのジャンルだけに集中していました。彼らの時を通じて、トランペッターはロックとファンクを紹介しました。「マイルスはジミ・ヘンドリックスやローリングストーンズ、ビートルズのアルバムジャケットを持っていることに気づくようになった」とハンコックはかつて振り返りました。その結果、彼はジャズとロックの間に音楽があるのではないかと考えるようになりました。両方の要素を持ちながらも、独自のアイデンティティを保持し、構築している何かです。このアルバムでは、ハンコックは構造よりも音に興味を持っていました。そして主流の音楽がその時代の社会的な混乱を激烈に反映していた一方で、彼は逆のアプローチを取り、平和と愛を表現するアルバムをリリースしました。
1969年までに、ハンコックはジャズから脱却し始めました。ルーツはまだ存在しましたが、彼は音楽を以前の作品の伝統的な面を越えて広げました。彼のアートは他の場所にも現れるようになりました:「Maiden Voyage」はコロンンスのコマーシャルのサウンドトラックとなり、彼は監督ミケランジェロ・アントニオーニの1966年のミステリー・スリラー映画Blow-Upの音楽を担当しました。1969年、ハンコックはビル・コスビーのFat Albertのアニメーションの音楽を録音し、その結果生まれたLPはピアニストのファースト・ジャズ・ファンク・リリースを意味しており、彼は次の10年にわたってその道を進んでいきます。ハンコックの実績を考えると、Fat Albert Rotundaはリスクでしたが、ワーナーブラザーズの経営陣はそれを気に入り、彼にMwandishiを創造する自由を与えました。
1970年代初頭、ハンコックはアフリカに関心を持つようになり、そのリズム、人々、そして彼のバンドとのつながりに注目しました。彼はスワヒリ語で「創造者」を意味する「Mwandishi」という名前を与えられました。それは何かを目覚めさせました。その後のLPMwandishiは静かな緊張感にあふれ、重ねられたドラムとテクスチャーのあるエレクトロニックリズムは、市民権運動への支援の賛辞でありました(「Ostinato (Suite for Angela)」は活動家アンジェラ・デイヴィスに捧げられました)。このアルバムは時が経つにつれて良くなりましたが、1971年のリリース時には商業的に失敗作とみなされました。懐疑論者たちは間違っていました;これは彼の最も良いアルバムのひとつです。
1973年中頃、ハンコックはワーナーブラザーズ・レコードからコロンビア・レコードに移籍しました。ヒット作Fat Albert Rotundaに加えて、ワーナー時代は売上が低下し、低賃金のギグが続いた時期でもありました。『Sextant』は彼が新しいレーベルのために録音した最初のアルバムであり、彼がMwandishiバンドとともに録音した最後のアルバムでもあります。歴史はMwandishi時代にはうまくいかなかったと言いますが、Sextantを聴くと、なぜこれが売れなかったのか理解しがたいです。「Rain Dance」のコズミックファンクと、「Hidden Shadows」を聴いてみてください。そして「Hornets」は、アルバムの広がりのある19分間の中心部分です。そこでは、火星のどこかで録音されたような宇宙的なダンスの宝石のように感じました。おそらくこれはハンコックのファン層には少し突飛すぎたかもしれませんが、音の挑戦的な芸術が現在再評価されていることを考えると、このアルバムは黒人音楽における隠れた重要な作品です。Sextantのリリース後、ハンコックはMwandishiバンドを解散し、妻と幼い娘と共にロサンゼルスに移住しました。彼は新しいバンドを結成し、彼の人生を永遠に変えるアルバムを録音しました。
ハービー・ハンコックと言えばHead Huntersを思い浮かべる人が多いでしょう。それは彼のカタログの中でも最も称賛されるアルバムであり、音楽史上最も尊ばれるレコードの一つです。話によると、ハンコックとMwandishiバンドはロサンゼルスのトルバドールクラブで16回の公演を行うためにブックされました。オープニングアクトには新しく契約したトリオ、ポインター・シスターズが演奏し、彼らは素晴らしいパフォーマンスを披露したため、観客は立ち上がって拍手を送り、もっと演奏し続けることを求めました。その後、ハンコックのバンドが登場し、しばらくしてから何人かの観客が席を立ち始めました。ハンコックは新しいバンドを作り、ロサンゼルスとベイエリアでいくつかのギグをこなした後、Head Huntersの録音に入りました。スライ・アンド・ザ・ファミリーストーンの生のファンクに影響を受け、ハンコックはその同じスタイルで、もう少し考えすぎずに多くの人々にアクセスできる音楽を作りたいと考えました。「私はそのアイデアを真剣に考えないといけないことを分かっていました」と彼は1996年に言いました。「スライやそのような音楽を演奏するファンキーなバンドを持ちたいですか?私の答えは、『実際のところ、はい』です。」Head Huntersは創造的な力作でした。オープニング曲「Chameleon」はTop 40ヒットになりました。この「Watermelon Man」のバージョンはヒップホップやレゲエアーティストにサンプリングされました。そして、アルバムの最長トラックである「Sly」は、スライ・ストーンに捧げられた変幻自在なファンクのブレイクダウンでした。ハンコックの音楽的な人生は二度と同じではありませんでした。
ハンコックの以前のアルバムMonsterは、完全にダンスレコードでした:そこには難解なジャズやファンクのハイブリッドはありませんでした。一連のディスコ志向のLPがなんとなく登場しては消えてしまった後、ハンコックのMr. Handsは、彼の初期作品の静けさを再訪しながら、Maiden VoyageやSpeak Like a Childのような回想を避けました。彼の30枚目のアルバムは基本的にクワイエット・ストームラジオ用のスムーズジャズLPでした。「Calypso」のアフロカリビアンなサウンドから、猛烈な「Shiftless Shuffle」まで、Mr. Handsはハンコックにとっての別の地殻変動を予告しました;彼の次の大きな動きは、ヒップホップという新興ジャンルの真ん中に彼を置いたのです。
たった一言:「Rockit」。Future Shockは150万ユニット以上を販売し、主にこの曲とビデオのおかげで、1984年に5つのMTVビデオアワードを受賞しました。この曲はヒップホップの初期のブレイクスルーとして称賛されましたが、ジャズファンは混乱しました。彼らは通常、ジャズを最高の評価を受けているジャンルと見なし、他のすべてを二流と考えています。しかし、ハンコックは人間が作った先入観に束縛されることはありませんでした。そして、Future Shockは、ドラムマシンやレコードスクラッチを伴い、彼がこれまでに録音したものとは全く異なるステップを踏み出し、聴衆を疎外することになったとしても、方向を変える覚悟を示しました。
ジョニ・ミッチェルはフォークシンガーとしてラベル付けされていますが、彼女は前の30年間にわたりジャズミュージシャンと録音を行ってきました。ハンコックはこの種のラベル付けを理解することができました:彼は今もジャズピアニストと見なされていますが、90年代以来フルオンジャズアルバムをリリースしていません。二人は同じ存在で、River: The Joni Lettersで、ハンコックは考えを同じくする小さなグループのミュージシャン(シンガーのノラ・ジョーンズ、コリン・ベイリー・レイ、ティナ・ターナー、そしてミッチェル自身)を招集し、関連した作品を再構築して彼女の素晴らしい芸術に敬意を表しました。2008年、これがアルバム・オブ・ザ・イヤーのグラミー賞を受賞しました。
Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.