私はかつて蝶とヘネシーのように見える名前を持っていました /
nそれを幸せと交換したいが、喜びは私を覚えていない。
毎年、多くの人々にとって満足は稀少なものになり、トレードオフになります。だからあなたはそれを見つけようと半端な試みをします。無垢を捨てるとき—昔好きだった歌のように—かつての何かを求めて痛みを感じますが、自分自身の経験や記憶を通して、痛みを聞きます。それらの音があなたを癒し、自由にしてくれることを望みます—そして彼らは全力を尽くしています—しかしそれらは現実の断片で汚れています。これはTelefoneの各トラックの中の流れです。良い親が砂糖衣をかけずに暖かくて難しい真実の価値を知っているように、Nonameは暗い真実を成長の道具として使用する方法を知っています。
シカゴのサウスサイドで彼女の周りの世界を記録し、捕らえられるバーを通じて一連の考えに翻訳する25歳のFatimah Nyeema Warnerは、治癒の下の出血、氷の上の暖かさ、抱擁の下の恐れを織り交ぜています。1年以上前にリリースされ、その関連性を常に維持していますが、Telefoneはお互いに敵対しそうな私たちの世界の一部を取り、正直さでグリースをかけて一緒に滑らかにして、彼女の現実のイメージを形成します。
「それは奇妙なことです」と彼女はClash誌に語りました。「でも、音楽でメランコリーを見つけるのはとても幸せなことです。」
最初に聞くと、Telefoneは純粋な太陽の暖かさのように聞こえます:控えめなシンセの子守唄のバックボーン、モダンなドゥーワップのハーモニーのコート、柔らかい質感のドラム、人間のスナップ、赤ちゃんの声と笑い声の録音。最初に聞くと、すべてが祈りのようです:彼女の祖母の笑顔、カップのHenny、ポーチのアイスクリーム、彼女自身の中の光、「クソそれ」と言う自由。それの暖かさは、NonameとコラボレーターSaba、Cam O’bi、Phoelixによる非常に熟練した執筆と録音に起因します。Telefoneは、1ヶ月の夏の間に2つのロサンゼルスのAirbnbをスタジオに変えて録音されました。しかし、その陽気さも意図的な機能を果たしています:リスナーを暗闇に向けて導くこと。
Telefoneは、この美しさを見て、この喜びを見て、このリズムを見て、この人間性を見てと言います。さて、それに何をしたか見てください。
幸せな街には誰も安全ではありません /
家に帰れることを祈ります /
神様、私のテレビが鳴らないことを祈ります/…スーツを着た赤ちゃんが多すぎる
その抱擁に落ちると、心臓の鼓動を聞きます— その過激で、無頓着で、若い黒さ— 死、貧困、暴力を通して腫れます。しかし、喜びを薄める代わりに、その重要性を高め、保護を祈ります。その光は暗闇と対峙させる手段であり、それを再フレーミングするレンズです。
「Casket Pretty」は、ビートの中の楽しい、遠くの幼児の音で溢れていますが、警察の暴力の物語を具体化します。心が痛みます。彼女は「夜にバッジとピストルが黒人の遺体の前で喜んでいる」中で無駄な死を重ねます。再び、喜びは暗黒と均衡を保ちながら、それを示し、希望的には動機づけとなります。
あなたを健康に保つ暗闇を願っています
「Yesterday」では、彼女は愛する人の死を記憶とともに抱え、「黒い死よりも神聖なもののために[彼女の] Twitterページをチェックする」と言います。亡くなった祖母の暖かい言葉でさえ、抑圧的な国家力の大きな警告として機能します:「早く成長しないで / キャンドルを吹き消さないで / 警察に捕まらないで」。しかし、彼女は彼らの笑顔の鮮明な記憶に戻り、慰めを見つけます。
「Bye Bye Baby」では、私たちの暗闇の文脈的思考を再フレーム化する彼女の能力が輝きます—聴覚的な温かさと喜びの頂点であり、また中絶についての曲です。NonameはFaderに、「中絶について話すとき、人々は通常、それに対する愛情を取り除くように感じます。あたかもそれがヘイトや絶望のために行われるだけのように。」 Telefoneは、それが稀少さやトレードオフである代わりに、暗闇と愛が共存できることを教えます。
誰も私の歌を理解しない /
アロエベラの文で傷を癒す
詩人と頻繁に呼ばれますが、TelefoneにおいてNonameは明らかに何よりもラッパーです。彼女はこれを非常にはっきりとしています。彼女に「詩人」のラベルを付ける傾向があるのは、ラップの自慢の詞遊びを、言葉自身の微妙なプレイと交換することが多いためかもしれません。各行の音の入れ替えだけで、このアルバムは無限に満足を与えます。彼女のルーツは詩にあり、詩的な装置が彼女の武器ですが—Vultureに語ったように—彼女は「自分をラップしています」と言い、誰も本当にマスターしていない方法でそうする彼女の無比の能力は、彼女をラッパーとして非常に強力にします。彼女はどんな形でも偽りに免疫があり、排斥されているようです。彼女のトラックは心からの理解であり、驚異的な(しかし、なぜか、まだ謙虚な)技巧の上に構築されているため、過去5年間で最も静かに力強いレコードの中の一つとなっています。
傷は痛みの思い出であると同時に、回復の思い出でもあります。Nonameは、日常生活での抑圧の続く傷から抜け出す必要がある人々のための癒しの抱擁を作り、無視する特権を持つ人々には美しい人命の体系的な損失の緊急の警告をします。非常に少ないものが、世界の暗い真実とそれが生み出すことのできる正直な美しさの両方を保持することができますが、Telefoneはそれをあなたに何度でも、失敗なしに提供します。
Amileah Sutliffはニューヨークを拠点とする作家、編集者、クリエイティブプロデューサーであり、書籍The Best Record Stores in the United Statesの編集者でもあります。