Nappy Rootsの2002年のデビューアルバムWatermelon, Chicken & Gritzで最初に聞こえる音は、彼らの特徴的な温かくて豊かなビートの音でも、当時爆発的に成長していた南部ラップシーンにグループを即座に結びつけるトワンギーな音節でもありません。その代わりに、あなたがリラックス目的のホワイトノイズマシンで聞くかもしれない自然の音、コオロギの鳴き声が聞こえます。これらは、まさに土の道を歩く重い足音によって強調されます。
nラップのセクステットのメンバーのほとんどが、実際には3桁以下の人口の町出身ではないとしても、アルバムはほぼ即座に田舎にいるというアイデアを受け入れます。牛鞭や大きなトラックで表面的にではなく、ほぼ精神的な方法で:謙虚で、シンプルで、自然体です。
それは彼らの名前にあり、その二重の意味は彼らの2番目の独立アルバムのタイトルに明示されています。No Comb, No Brush, No Fade, No Perm... それは彼らの1998年の独立デビューであり、最初にアトランティックの耳を捕らえたもの、タイトルはCountry Fried Cess;その最初の曲「Country Roads」は、ビートにほとんど認識できないバンジョーを特徴としており、彼らが全国的に成功するための輪郭を描いています。「From the Roots, these country roads hold untold truths」と彼らはラップし、荒々しい合唱の前に公式を作成します:動的で明るいフックで伝えられるポイントに絞った無鋭の正直さ。
ナッピー・ルーツがカントリー・ラップを発明しなかったとしても、彼らはそれを西ケンタッキー大学から南へ約1時間のミュージック・ロウで行われていた無謀なヒップホップのクロスオーバーよりもはるかに深いものに結晶化したことは確かです。しかし、時折、彼らの作品は「意識的」と分類されることがあります。それは、明らかに政治的または哲学的な歌詞を持つヒップホップの専門用語であり、彼らが農村貧困の生々しい描写を反省的な思索と絡め合わせる方法を考慮すると適切な説明です。ニューヨーク、ロサンゼルス、アトランタ、ヒューストンの都市住民の仲間たちと同様に地理的に特定され、ナッピー・ルーツはスタイルと自信を持ってヒップホップのために忘れられたすべての小さな町を主張しました。
「他の人たちが恥ずかしがっているときに平凡な人間」と、グループの最大のヒット曲「Po' Folks」でビッグ V(別名ヴィト・ティズデール)が歌います。この曲は、カントリーラジオのヒットメーカーがその謙虚な始まりを共感と信頼性の源泉として何度も利用するのと同じように、自信のなさを誇らしげに提示します。それは新しかったし、何より重要なのは、キャッチーで、聞き手に少なくともラッパーや黒人ミュージシャンに対するすべての前提が間違っていることを暗に認めさせるような魅力的なポップでした。
そのメンバーが「ナッピー運動」と名付けたものは、1990年代半ばに5人中6人が在籍していたケンタッキー州ボーリンググリーンで始まりました。放課後の標準的な hang — TV、ビール、ウィード — は次第にフリースタイルセッションに変わり、ボーリンググリーン初の黒人所有の音楽ショップET Musicに関与することになりました。彼らはそこで地域の地下シーンに浸るだけでなく、2階に小さな、貧弱なスタジオを組み立て、最初のシングル「Awnaw」で彼らが説明したように「クローゼットの中のマイク ... エアコンなし」で彼らの最初の曲を録音しました。
彼らの最初のミッションはDIYであり、Master PのNo Limit Recordsのモデルに基づいていました。そのモデルが西ケンタッキーで機能する限り、それは機能しました。ボーリンググリーンは、メンバーの一人(ビッグV)だけがそこ出身であるにもかかわらず、グループを受け入れました。他のメンバーは皆ルイビル出身であり、R. Prophetの場合はオークランド出身でした。これは彼らのカントリーのイメージに曇りを与えることは一切ありませんでした。
Country Fried Cessは、近くのCDプレス工場のスタッフのブームボックスに届くほどのユニットを動かしました。そして、その時、当時のナッピー・ルーツのマネージャーであるテランス・キャンプによれば、そこでアトランティックの代表が初めてグループを聞いたのです。「彼らには異なる種類の創造性がありました」と彼は言いました。「6人の異なるメンバーが6人の異なるスタイルを持っていました。」数週間以内に、彼らは真実かどうか疑わしいような取引に署名しました。メルヴィン・アダムス(別名フィッシュ・スケール)は、西ケンタッキーヒルトッパーズのバスケットボールチームを辞めて音楽を追求し、ルーツはスタートを切りました。しかし、彼らが署名した取引はすぐに注意書きで満たされ、それに関連する条件が彼らの音楽を4年間宙に浮かせ続けました。彼らは全アルバムを作り上げ、スクラップにし、最初の9人の署名者の一部(プロデューサー、ビジネスパートナー)を放棄しました。
Watermelon, Chicken & Gritzの作成はスムーズではありませんでしたが、結果は明白でした。リッチで有機的な魂に駆られたビートがスピーカーから飛び出し、各メンバーが持つ明るくユーモラスなリアリズムを共有しながら、それぞれが独自のスタイルを持つエキセントリックなMCたちをサポートしました。
「Awnaw」は、その抑えきれないオルガングルーブとシングアロングに準備されたフック(アトランタのスーパープロデューサーであるジャズ・フェイによって活気づけられました)で観客に完全に紹介され、最終的にはBillboard Hot 100で51位に達しました。田舎風の言葉遣い(例えば、「hogwild」を含む)、何もない「ポケットのリント」しか残っていないという共感できる話、そして最も重要なのは、ヒップホップの確立された中心地の一つと同じくらい楽しいと主張する説得力ある理由がありました。ビデオでは、日常のカメオ出演、トラクター、わら帽子、オーバーオールでその点を強調しました:これは南部のラップであり、その最も友好的な意味で、しかしその田舎風の視点はそれを無力にはしませんでした。むしろ、ラップと歌の声のエキレティックなブレンドと予想外の楽器が彼らにエッジを与えました。
各メンバーは全く異なる何かを提供しました:スキニー・デビル(ウィリアム・ヒューズ)は、その高速で弾力性のあるフローと、アウトカストのアンドレ3000との否定できない共有DNA;R. Prophet(ケネス・ライアン・アンソニー)は、その鼻声で異様なライムがダンスホールフレアを追加;B. スティル(ブライアン・スコット)は、そのスマートでキャッチーな強調された言い回しで彼の訛りを引き出しました;フィッシュ・スケールは、その印象的な確かな技量でラップと歌を交互に使い、ファンに最も共鳴する抑揚を見つけました;ビッグV、その深いうなり声をうまく利用しました;ロン・クラッチは、影響を与えるために音節の流れを頼りにしました。
彼らの宣言された目的は、少なくとも、その日の支配的なヒップホップの贅沢に対抗することでした。「我々は誰も非難していないし、反対しているわけでもない」と、アルバムがリリースされた際にDevilleはThe Washington Postに語りました。「でも時々ビデオを見ると、彼らと自分の間にギャップがあります。彼らは楽しい時間を過ごし、クリスタルをこぼしている—それは私には絶対に起こらないだろう。」グループは暴力とセクシズムに反対し、N-wordの代わりに自分たちの言葉「yeggaz」を持っていました。グループの遺産が、同じくらい成功していたがそれほど目立たなかった仲間に比べてなぜそれほど過小評価されているのか、これが一因かもしれません;真剣さは流行していないのです。
しかし、彼らの歌詞の一部はこのいわゆる「意識的」な視点に簡単にフィットする一方で、21トラックアルバムにはより従来のテーマを持つ曲もたくさんあります。「My Ride」は100スポークのキャデラックへのオードです。さらには、「Headz Up」、「Start It Over」、そしてメンフィスの伝説的なバーカーズをフューチャーした魅力的にグルーヴィな「Ho Down」(わかりますか?)などの淫らなアンセムもあります。さらに、「Life’s A Bitch」における非特徴的な虚無主義もあります。
しかし、大多数のリリースは、「Awnaw」で紹介されたのと同じテーマを再訪しています。カントリー生活は厳しい、と彼らは「Ballin’ On A Budget」と「Dime, Quarter, Nickel, Penny」で明らかにし、厳しい理由は明白です。「ちょっとおかしいけど、みんなお金を死ぬほど好きで、アメリカの富の3%だけがそれをコントロールしている」とProphetは後者でラップしています。「直面してみろ、我々は人種差別者と共に生きている—驚くべきことだ。」
そうしたシステム的な課題にもかかわらず、彼らの控え目な立場にもある種の栄光があります—少なくとも、彼らが描写するようなものとして。アンセムの「Country Boyz」、「Slums」、そして「Kentucky Mud」は、ヒップホップで以前耳にしたことのないかもしれない人々と刷新された連帯感を示しています。これはクリエイターが見た「ナッピー運動」の一部として、覆い隠そうとせず、不公平なシステムの中で見つけられる喜びと美しさを見つけることでした。「なりたくない質やステータス」、「nappiness」、田舎生活、働く貧困層の一部を強調し、コミュニティ感と魅力を見つけながら、彼らをひどいものにしているすべてのものを隠さずに。
これは、彼らの一番のヒット曲「Po’ Folks」のコアにある緊張感であり、複数のレベルでブルースをチャネリングしています:その誘惑的なビートを概説する控えめなギタールックスとその歌詞の中での諦めたパトス、ユーモア、そして持続性。それはラジオで流れていたどんなラップとは違っていただけでなく、あらゆるラジオ局でも何か異なるものでした—それがすべてのラジオ局で流れるまで。アンソニー・ハミルトンがそのトラックのコアの悲哀を完璧に翻訳し、サビで感情表現し、反論できないようなバースのコレクションで、日常の貧困の誠実な描写がポップのセンセーションになりました。「ウォーキングオフで給料を集め、それが世の中の道道だ」とビッグVがラップしています。「変えられないから、世界のために祈るしかない。時々自分に問うことがある、私はこの世のために作られたのだろうか?」
新たな不況が訪れ、アメリカが再び戦争に突入すると、そのシングルはHot 100で21位に達しました;彼らの控え目な耐久性のメッセージはどこでも響きました。新しい次元のヒップホップが主流に食い込んできました、それは説教臭くも黙示録的でもなく、単に連帯を持って作られたものです。Devilleがアルバムのタイトルを説明するために言ったように、それは「リフレッシュメント、ソウルフード—あなたにくっつくものだ。」
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.