ナット・ターナーの正義の蜂起

「あなたは革命が何かを知りません。もし知っていれば、その言葉を使わないでしょう。革命は血なまぐさいものです。革命は敵対的です。革命には妥協がありません。革命はその邪魔をする全てを覆し、破壊します。腕を組んで。。。「私たちは勝利する」と歌う革命なんて聞いたことがありますか？革命ではそんなことはしません。歌う暇などなく、戦っているのです。」— マルコムX、「草の根リーダーシップへのメッセージ」からの抜粋。1963年11月10日、ミシガン州デトロイトのキング・ソロモン・バプティスト教会で行われた北部黒人草の根リーダーシップ会議での演説。

1821年、バージニア州サウサンプトン郡で奴隷として生まれたナット・ターナーは21歳で奴隷の束縛から逃げ出しました。約1か月後、予言的なビジョンを受け取った彼は再び奴隷所有者のプランテーションに戻りました。彼のビジョンは束縛の中で続き、今度は白人市民に対する復讐として奴隷反乱を指導するように指示されたと感じました。1831年8月、ビジョンを受け取ってから10年後、ターナーは計画された反乱を開始し、他の奴隷たちと共に、最大で40人に達する奴隷たちと共に彼の主人とその家族、そして道中の白人たちを殺しました。ターナーのコホートは48時間で約60人の白人を殺したり負傷させたりしました。ターナーは捕まり、刑務所に入り、絞首刑と皮剥ぎという死刑を宣告されました。ランドルフ・スカリーのReligion and the Making of Nat Turner's Virginia: Baptist Community and Conflict, 1740-1840に記されているように、この事件は「奴隷と主人の間の相互尊重と愛情という白人の安心感を打ち砕いた」。反乱の余波で、南部の白人たちは奴隷黒人に対して独自の殺人的報復を実行するコミュニティグループを増やしました。

1963年、黒人アメリカ人は新しい革命の岐路に立っていました。それは市民権、平等権、そして妥協しない権利を求めるものでした。1963年、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア博士は、ワシントン大行進で黒人を中心とした25万人以上の群衆を率いて、全米の恐ろしい人種差別を終わらせるための非暴力的な市民的不服従を「克服」のツールとして推奨しました。これは最新のものでしたが、決して新しい革命ではありませんでした。

奴隷制の中でもその後でも、予言的で暗号化された霊歌と伝統的なゴスペルソングは、黒人アメリカ人にとって統一された希望をもたらしました。1963年の公民権運動の最高潮の時期には、霊歌は活動家の力の源として続きました。しかし、新しいサウンドが新たな反乱を表現するようになりました。リッキー・ヴィンセントがParty Musicで書いているように、「ゴスペルソングとゴスペルミュージックの音は、10年間にわたって市民権運動者のための餌として使われ続けました。しかし、黒人の力がテーマとして浮上してくるにつれ、抵抗の新たなサウンドが登場し、運動で使用される曲の範囲が幅広いリズムとブルースの人気曲に広がったのです。」彼は続けます、「ソウルミュージック—黒人の流行音楽—は新しい運動曲のテンプレートとなりました。逆に、街頭運動はジャズ、ファンク、そしてソウルのリズム駆動の覚醒を刺激し、それは人々の目覚めを音楽で捉えました。」 そして、1965年にマルコムXが暗殺され、1968年にマーティン・ルーサー・キング・ジュニアが暗殺される頃には、新しい政治的および音楽的な革命の道が開かれていました。

多才なミュージシャンで作家のジョセフ・B・ジェファーソンは、母親が教会の合唱団を指揮し、父親がギターを弾く音楽一家に生まれ、音楽革命の一部となりました。彼は1960年代に、デトロイトのモータウン・レコードとメンフィスのスタックス・レコードと共にソウルミュージックの第三の拠点として、ブラックミュージックのメッカとなりつつあったフィラデルフィアに住み着きました。ジェファーソンはフィリーソウルの歴史に参加するつもりはありませんでした;A House on Fire: The Rise and Fall of Philadelphia Soulでジョン・A・ジャクソンが書いているように、「1960年代半ば、ジェファーソンはマンハッタンズR&Bボーカルグループのロードドラマーでした。フィラデルフィアで演奏している時、彼は足の感染症にかかり、ツアーを中断する必要がありました。彼は西フィラデルフィアに小さなアパートを借り、数か月間滞在するつもりでした。2003年に彼は叫びました、『フィリーにずっといるよ！』」

ジェファーソンがリーダー、ボーカリスト、ソングライターとして最初に手掛けた音楽プロジェクトの一つが、明らかにその歴史的な1831年の反乱に触発されたナット・ターナー・リベリオンでした。ボーカルカルテットとして存在し、後にソロで有名になるメジャー・ハリス、ロン・ハーパー、ビル・スプラットリーもメンバーとして含まれていました。ジェファーソンのグループは、ポスト市民権黒人人権意識、ポストソウル黒人ロック&ファンク、そして1970年代フィリーソウルの主要な要素となる甘いソウルハーモニーを反映していました。スタン・ワトソンは1970年に彼らをフィリー・グルーブ・レコードに契約しました。ワトソンは一度は西フィラデルフィアを拠点とするレコード店のオーナーであり、デルフォニックスを発見し、1968年に彼らのヒットソング「ラ・ラ・ミーンズ・アイ・ラブ・ユー」をフィリー・グルーブのデビュー録音にしました。ナット・ターナー・リベリオンは1970年から1972年までフィリー・グルーブとその子会社であるデバリエントとフィリー・ソウルビル・レコードで録音を行い、その録音からいくつかのシングルのみが実際にリリースされました。

トップチャートのデルフォニックスとのツアーや、後にMFSBの創設メンバーとなるギタリストのノーマン・ハリスのプロデュースにもかかわらず、約束されたアルバムはグループが解散する前に完成されることはありませんでした。（フィリー・グルーブ・レコードの8年間の歴史の中で、全長LPはわずか8枚しか発行されず、それはデルフォニックスと女性トリオのファースト・チョイスのものでした）。ナット・ターナー・リベリオンのシングルは、オリジナルリリース時には限定的な地域成功しか享受できず、「ビルボード」のトップ100 R&Bチャートに入ることはありませんでしたが、今日では彼らの録音はソウルやR&Bコレクターの間で非常に人気があり、7インチ盤は30ドル以上で取引されています。さらに強力なのは、その音楽の歴史的な意義であり、それはポスト市民権運動、黒人パワー運動と1970年代のフィリー・サウンドの台頭というフィラデルフィアのソウルの時代を垣間見ることができ、ジェファーソンはその中で不可欠な役割を果たしました。

Laugh To Keep From Cryingは、ナット・ターナー・リベリオンの絶版本や入手困難なシングルリリースをいくつか、ついに日の目を見ることになった未発表作品と組み合わせたもので、1972年に作るべきだったLPがついに実現しました。1969年11月に録音され、1970年にシングルA面としてリリースされた「Tribute to a Slave」は、真のナット・ターナーに力強く言及する魂のこもったスタンパーです。「友人ナット、私たちの目は合わせたことはないけれど」。ボーカリストはまた、黒人パワー革命と合衆国中の反乱におけるターナーの常に存在する継続的な影響を呼び起こし、「この騒ぎの真っ只中にあなたがいるかもしれない」と歌っています。「Fat Back」はファンキーでスキャットに満ちたワークアウトで、バンドのミュージシャンをショーケースするものであり、おそらくその曲が流れるダンスフロアで捕まった人々のためのものです。以前の録音セッションは、未発表曲の一つであり、1969年のR&Bヒット「Going in Circles」のカバーを生み出しました。また、未発表である「Fruit of the Land」も、スワヒリ語で「美しい人々」を意味する「Wantu Wazuri」を宣言する激しい黒人誇りの声明です。そして「Care」も未発表であり、デルフォニックスの特徴的な甘いストリングスとボーカルハーモニーを思い起こさせます。そのテーマは、配偶者との緊張した会話を扱っており、TSOPシングルのいくつかが数年後にチャートのトップに立つことになる物議を醸すテーマと対話を先取りしています。

デルフォニックスのメンバーとしてナット・ターナー・リベリオンと共にツアーを行っていたジェファーソンは、デルフォニックスのツアーバンドのギタリストである兄トニー・ベルを通じてプロデューサーのトム・ベルと出会いました。ジェファーソンは作家のジョン・A・ジャクソンに語りました、「[トム]は私がナット・ターナー・リベリオン用に書いていた多くの曲を気に入っていました」。すぐにジェファーソンはベルの出版会社と契約を結び、最初の任務はスピナーズのアトランティック・レコードデビューのために曲を書くことでした。ジャクソンは続けます、「実際には、ジェファーソンは最近ガールフレンドと別れていました。彼は彼女が去る日に壁に書いた言葉「私はあなたを去ります、愛しています、でもあなたと一緒にいられない」を曲にしました。ジェファーソンがベルのためにその曲を歌い始めた時、ベルは2番目の節で彼を突然止め、『もうこれ以上演奏する必要はありません。それはヒットレコードだよ、友よ！』と言いました」。その曲「One of a Kind (Love Affair)」は1973年に「ビルボード」R&Bチャートで1位、ポップチャートで11位に達しました。ジェファーソンはその後もフィリーを拠点とするグループのための作曲家として成功を続け、さらにR&Bヒットの制作に貢献しました。例えば、スピナーズの「Mighty Love」（1974年）、「Love Don't Love Nobody」（1974年）、そして「(They Just Can't Stop It) Games People Play」（1975年）、オジェイズの「Brandy」（1978年）などです。

ナット・ターナー・リベリオンのボーカリストであるメジャー・ハリスは、「Can't Go on Livin'」b/w「Laugh to Keep from Crying」（1971年）で非常に大きくフィーチャーされており、そのシングルはナット・ターナー・リベリオン・フィーチャリング・メジャー・ハリスの名前で発行されました。ジェファーソンがフルタイムのソングライターに移行し、ナット・ターナー・リベリオンが事実上終了した後、ハリスはデルフォニックスに加わり、1975年に解散した後、その年「Love Won't Let Me Wait」でソロヒットを果たしました。

グループの録音出力はわずか2年間続きましたが、これらの録音はそれ以上の多くのことを明らかにしています。1970年代のフィリーソウル爆発の最前線に立ち、1960年代後半の黒人パワー運動の背後にあるグループとして、彼らは革命的なソウルミュージック運動の一部となり、その作品と元のナット・ターナー・リベリオンを呼び起こすことで革命的な役割を果たしました。その意味では、マルコムXを引用して、「彼らは歌いながら一緒に戦うことができた」のです。