ドナルド・バードは未来だった

「リラックスしているよね？」とドナルド・バードは、Fancy Freeのオリジナルライナーノーツの著者であるナット・ヘントフに、その表題曲について尋ねました。この12分の瞑想は、振り返ってみるとバードのディスコグラフィーにおける海の変化を示す、ほぼビーチのような軽やかさを持っています。はい、これは丸みを帯びた温かいキーボードからデューク・ピアソンのおかげでバードがエレクトリックに転向したアルバムですが、リリースと彼の前のプロジェクトとのギャップは、録音に追加のアウトレットが必要だったという事実以上に重要です。

1960年代後半、すでに確立されたバードは、大胆でソウルフルなハードバップに埋没していました。Slow DragとThe Creeper（どちらも1967年にブルーノートのために録音された）では、彼はその演奏をヴィルトゥオーソ的に実現していました。しかし、Fancy Freeでは、ジャズがフュージョンに移行する傾向の最前線を捉え、彼の仲間が作り出したものよりもはるかに穏やかで親しみやすい結果を持っています。その革新はその原材料にあります：Fancy Freeは、ロックの語彙よりもファンクやR&Bのそれを適応させ、ジャズフュージョンレコードの大半が参照するインスピレーションです。後知恵はしばしば20/20ですが、バードのフュージョンに対する見解は — 当時は懐疑的に受け取られた作品 — 今やますます先見の明を持っているように見えます。「私は前衛的になろうとしているわけでも、ヒッピーになろうとしているわけでもない」と、当時37歳だったバードは説明しました。「私は私であり、さまざまなことが異なる時に私に興味を持たせます。そして、私自身以外の何かになることを強要されていないので、セッションはできるだけリラックスした形で進みます。このセッションもそうでした。」

彼の発明に対する控えめなアプローチは、おそらく彼の能力が機関に挑戦しながら、巧みにその中で機能していたからかもしれません。デトロイト出身の彼がジャズ界で最も知られているのは — Fancyのフュージョン録音以降、彼に最大の成功（およびヒップホップサンプリングを通じた不死性）をもたらしたにもかかわらず、一部の軽蔑をもって見られているのは、教育への献身です。

具体的には、バードは高等教育が黒人文化をより良く支える方法に生涯の魅力を持っていました — 必ずしもそれを体系的にするのではなく、それを自身の知的伝統の中に位置づけることによって。「この音楽の中で黒い部分を発見しようとしている」と彼は、1968年にハワード大学のジャズ研究プログラムの創設ディレクターになった直後にワシントン・ポストに語りました。これは歴史的に黒人大学または大学として初めてのものでした。

ドナルドソン・トゥーサン・ル・オーヴェルト・バードIIとして生まれたバードは、学問の世界で繁栄しました。彼はウェイン州立大学で音楽の学士号を取得しながら、空軍バンドで演奏し、最終的にはニューヨークへと向かいました。そこで、セロニアス・モンクやソニー・ロリンズなどのアーティストと共演することを体験し、最終的にはマンハッタン音楽学校に入学して修士号を取得しました。

彼はサヴォイやプレジデントのためにバンドリーダーとして録音を開始し — 1956年にサイドマンとしての無数のギグを引き受けた中、たった4曲（ボーカリストを含む他の3曲はレーベルに却下されました）だけを録音した — ほぼ即座にニューヨークに到着した後も、教育へのコミットメントは揺らぐことはありませんでした。彼はブロンクスのアレクサンダー・バーガー・ジュニア・ハイスクールで音楽を教えており、1950年代末に青年ハービー・ハンコックと共有していたアパートに近い場所でした（彼らが住んでいた通りは現在バードにちなんで名付けられています）。1963年、彼は著名な作曲教育者ナディア・ブーランジェに学ぶためにパリに旅行しました。バードは最終的にコロンビア大学からさらに2つの修士号（コロンビアの教育大学）、法学位（ハワード大学）、そして博士号を取得しました。彼は「ドナルド・バード博士」と呼ばれることを好んでいました。

実際にはバードの軌跡は書籍に従うようなものでしたが、1968年にハワードに到着した際は革命家として迎えられました — 象牙の塔で育った内部者としてではなく。その役割をプライドを持って引き受けた彼は、自身が名づけられたハイチの革命的殉教者トゥーサン・ル・オーヴェルトを説明する中で「命名者のアイデアは、あなたが何を知らなければならないかを思い出させることです。」と述べました。バードの採用は1968年のハワード大学の学生座り込みによって促されましたが、その一因は大学のカリキュラムと黒人の歴史と文化との間の断絶に対する抗議でした。その時点では、ジャズ、ブルース、ゴスペルの演奏は美術館ビル内では許可されておらず、学生は非西洋古典音楽の練習室を使用することで追放される可能性がありました。

したがって、バードは抗議によって引き起こされた交渉の際の平和の贈り物として招かれ — 学校初のジャズバンドだけでなく、ジャズの歴史コースやセミナーの開設を任された教師として。 「彼が教えた全ての学校で、彼は彼の教育アプローチのせいで管理者との問題を抱えていました」とデトロイトのトランペット奏者マーカス・ベルグレイブは後に語りました。「なぜなら彼らはジャズに対して尊敬がなかったからです。」しかし、バードがすぐに気付いたのは、管理の問題は別として、彼のメンターとしての役割は教育を続けるもう一つの方法であったということでした。「私は[ハワードの]学生から大きな影響を受けました」と、バードは1976年のラジオインタビューで、当時のフュージョンレコードがもたらした主流での大成功の説明として言いました。「私たちはお互いを教え合い、互いにその方向に進んでいきました。」

Fancy Freeは、彼のハワードでの初年度の春に録音され、バードのジャンルを超えたデビューにあたります。たった4曲（ボーカリストを含む他の3曲はレーベルに却下されました）で、このアルバムは爆発的な即興の勢いと、完璧な雰囲気と感覚を兼ね備えています。オープニングトラックの自己名義の曲はバードが書いたボサノバ風のグルーヴであり、2曲目の「I Love the Girl」は、彼がバーブラ・ストライサンドにインスパイアされたという、シンプルで心のこもったバラードです — 彼女の音楽の面で、ではなく、彼女の人物を指して。後の2曲はすべてバードの学生によって作曲されています。チャールズ・ヘンドリックスは「Weasil」の作者であり、その当時彼はバードの指導を受けていました。

予想通り、それらはバードの以前の作品に最もつながりを感じさせる2曲です。しかし、アルバムのライナーノーツでそれらを説明する中で、彼は明確に「ロック」傾向について話しており — 血、汗、涙バンドを影響として挙げています。ただし、アルバムがキーボードを取り入れる方法は、彼が1968年にリリースされたMiles In The Skyでマイルス・デイヴィスの実験を耳にしたことを示しており、BSTのようなブルージーなロックや、ジェームス・ブラウン、アイズレー・ブラザーズ、スライとファミリー・ストーンのファンクによって導かれた方向を取っています。しかし、Fancy Freeを他のすべてのフュージョンに向かうアーティストたちのアルバムと区別する要因はそのミニマリズムです — どうにかして、大規模なアンサンブル（2人のパーカッショニストとドラマーを含む10人のミュージシャン）にもかかわらず、このアルバムはクールジャズのスパースなモーダル即興と結びつくように、軽やかで意図的なものになっています。彼のハードバップ作品と比較すると、Fancy Freeはまさに最初から始めるようなものです。

バードは音楽的に前進し続け、同時に学生たちが追いつき、最終的には彼を超えるように促しました。「学校に来たとき、私は彼がいると思った場所にいて、彼は私がいるべき場所にいた」と、後にバードのバンドメンバーになったハワード大学の学生ケビン・トニーは言いました。「私たちは互いに追いつきました。」

バードは常にサンプリングを受け入れていました。それはヒップホップにとって良いことでした。なぜなら、彼の音楽はジャンルの最も愛されるビートのいくつかを支えたからです。「Weasil」はローディーズ・オブ・ザ・アンダーグラウンドとハード・ノックスにサンプルされましたが、主にFancy Freeは、バードの後のレコードがヒップホッププロデューサーにとって非常に親しみやすく、心に残るものにした商業的な実現へとシフトすることを示しました。若い音楽家たちとつながり、協力する能力と、実際には彼が標準熊者と見なされてしかるべきジャズの確立を彼が腐敗と考えた音楽を演奏することを厭わない姿勢により、彼はキャリアを完全に再創造しました。数年以内に、バードはダウンタウンのジャムセッションからロックフェスティバルのステージへと移行しました。

Fancy Freeの後、バードのフュージョンに関する録音実験は続きました。ハワードでは、彼はプロデューサーのラリーとアルフォンソ・ミゼルを教え、彼らは最終的にバードを家庭名にした1970年代のグルーヴィーだけれども時代を超えたアルバムシリーズのデザインを手伝いました。彼らの最初のコラボレーションであるBlack Byrd（1973）はプラチナに達し、ナズの「N.Y. State of Mind」とパブリック・エネミーの「Fear of a Black Planet」に生き続けています。しかし最も重要なのは、バードがジャズと彼の人生を捧げた人々との現代の音楽的なつながりを再確立したことです：若者、特に若い黒人たち（彼はキャリアの中でさらに2つのHBCUにジャズプログラムを設立します）。ジャズは遺物である必要はなく、古代の歴史として教えられるものである必要はありませんでした。代わりに、それは生きた芸術であり、バードがかつて説明したように、アカデミアとストリート両方に関連した黒人文化の一部になりえました。

バードがジャズマンたちから売国奴と呼ばれる理由は — Fancy Freeやその後 — 新しいものに飛び込むために知的好奇心を使用する意思であり、過去を繰り返し議論することではありませんでした。なぜ彼はヒップホップに対してR&B、ロック、ファンクに対して同じくらい興味を持つのか？1994年のテレビ番組Rap Cityへの出演中に彼はこう述べました。「新しい何かがじきに始まることを知っていました。」