David Gray wants to be remembered for more than White Ladder, though he’s now more appreciative of its immense success than he’s ever been. “It’s taken me 51 years, but I’ve finally started to loosen up,” he explains to Vinyl Me, Please with a chuckle. White Ladder begot a particular strand of U.K. singer-songwriters, creating a scene in which Gray was a predecessor for modern pop stars like James Blunt―a trend in songwriting he begrudged for many years. Perhaps he’s lightened up with age, success, or because of his responsibilities as a father, but White Ladder no longer signifies a complex range of provocations for Gray. He’s able to bask in its success more easily now, especially on the heels of the seminal album’s 20th anniversary.
“It was an overwhelming, tumultuous period where I sort of shrank back into my shell. I didn't relish the world of fame and success and it wasn't something that I thought had any merit on its own terms,” he says. His changing perspective has less to do with a specific moment than the way time softens all edges. David Gray still carries a fire, but he uses it to light his world, not burn down the house that built “Babylon” and a lifetime's worth of success. After White Ladder’s 20th year of circulation, we caught up with the man behind a defining era of British pop music to discuss his forthcoming tour, the meteoric success following White Ladder, and the hiccups of celebrity. Whereas this sort of celebration would have been something a younger David Gray might have shied away from, the 51-year-old songwriter is happy to indulge at this point in time. “I really hope it does get through to some new listeners,” he says. “I’m always excited to find new ears out there.”
VMP: White Ladderのことを思い出すとき、今振り返って最初に思い浮かぶことは何ですか?
デヴィッド・グレイ: いや、私たちが成し遂げたことにとても誇りを感じています。この20周年を迎えるにあたり、いろいろな感情が入り混じっていますが、本当にゲームチェンジングな瞬間だったと感じています。私の初期のキャリアを生き延びるために、少し皮肉や防衛的な態度を取らざるを得ませんでした。ギグで人々に音楽を届けることが難しかったり、何か意味のあるものを作り上げることが大変でした。しかし、White Ladderがリリースされるとすぐに、その曲には不思議な魔法があり、素晴らしいことが起こり始めました。
その魔法を説明していただけますか?
人々が曲を歌い返してくれました。レコードも売れていました。神よ、これはまだグローバルに広まる前のことです。我々自身のレーベルでアイルランドとイギリスでリリースしたときです。この防衛的な皮肉さは生き残るために必要なものでしたが、それを捨て去り、世界がまったく変わり、希望以上のものを与えてくれるという違う生き方をしなければならなかったのです。だから、White Ladderは私にとって全てが変わった決定的な瞬間なんです。それは今でも音楽として誇りに思っています。3人で持っているすべての創造力を注ぎ込み、少ないお金と少ない機材でできる最高のものを作り上げました。
アルバムはその時代に先駆けて、インストゥルメンタルの面でも非常に優れていましたが、当時どのような音楽を聴いたり、追求しようとしていたのですか?
これは本当に英国的なことだと思いますが、英国の音楽では何かを混ぜ合わせることが重要です。それは非常に小さく、圧縮された国で、多くの人々、多くのアイデア、大きな個性を持っています。我々の音楽遺産には、パンクからニューウェーブ、60年代のビートルズやストーンズまで幅広い要素が含まれています。意図的にエレクトロニックなものを目指していたわけではありませんが、私の音楽が今ここにある何かとして聞こえる声を探していました。ヴァン・モリソンやボブ・ディラン、ジョン・マーティン、ニック・ドレイクとの比較から逃れたかったのです。少し無礼な要素、エレクトリックでおどけたエレクトロニックな音を取り入れることが重要でした。
アルバムが自身の小さなレーベルでリリースされた後、すぐに何かが起こることを感じましたか?
非常に早くに感じましたが、それは小さな枠内での「ビックリ!」なことでした。アイルランドでリリースしたのは、そこだけが私のアルバムが注目された場所だったからです。以前のアルバムを4千、5千枚売ったことがあったので、5,000枚をプレスし、数週間で売り切れました。それからさらに5,000枚プレスし、これが続き、やがてゴールド、プラチナ、ダブルプラチナ、トリプルプラチナとなりました。これはアイルランドだけの話です。アメリカでも同じことが起こり、ワーナーがアイルランドと北米以外の世界にライセンスしてくれました。彼らは本当に力を入れてくれました。
その後の数年間、あなたは成功を喜びましたが、ファンの期待とのギャップに苦しんだことがありますか?
それはファンベースに基づいたものではないと思います。全体的に見ると、非常に複雑な問題です。何かが非常に自然体で作られ、突然逆の状況に追い込まれ、別のものを創り出さなければならないのです。音楽を作る快適な自然な場所を見つけるのは非常に困難でした。この期間は圧倒的で激動の時期でした。名声と成功の世界は喜ばしいものとは思えず、その状況に抵抗しました。皆が音楽を聴いてくれたことは嬉しかったのですが、皆が特定の曲だけを聴きたがることに対処するのは初めての経験で、圧倒されました。「ちょっと待って、それは素晴らしい曲だったけど、一つの瞬間に縛られてしまいたくない」と思ったからです。私はそういう大きな瞬間に立ち向かうために様々な戦術を持っています。
いつになって成功を冷静に受け止めることができましたか?
しばらくかかりました。おそらく10年くらいかかったでしょうか、それが大きな問題にならなくなるまでには。それから自由に音楽をクリエイトし、別の角度から曲を演奏することにエネルギーを注ぎ始めました。「This Year's Love」や「Babylon」などの曲を再解釈し、時には省いたりしました。
このようなことを解決するためのルールブックはありません。
このツアーは初めて観客が求めるものを正確に提供するものです。アルバムを最初から最後まで再現し、その当時の音や機材、人々とも一緒に演奏します。これは一度限りのイベントであり、観客と私たちにとっての祝賀です。その後、私たちがどのような地形を見つけるかは未知数です。
このアルバムが初めての人々にはどう感じてほしいですか?
私はただ、曲とつながってほしいと思っています。私たちには多くのお金や技術はなく、グランドなレコードを作る能力はありませんでしたが、少しの土臭さやユーモア、スタイルを持ち、曲が主役となるようにしました。「Please Forgive Me」を聴いた瞬間から、アルバムの旅に乗りたいかどうかがわかります。White Ladderは、その最初から最後まで連れて行きます。新しいリスナーに届くことを心から願っています。新しい耳を見つけるのはいつも楽しみです。
Will Schubeはテキサス州オースティンに拠点を置く映画製作者であり、フリーランスの作家です。映画を作ったり音楽について執筆していないときは、プロのアイスホッケーの経験がまったくない初のNHL選手になるためにトレーニングをしています。