彼の生涯を通じて、タウンズ・ヴァン・ザントは、ヒューストン、オースティン、ナッシュビルの内外、ボールダー、コロラド州のクレストゥッド・ビュートを居住地として主張しましたが、彼の本当の家はステージと道でした。彼の旅程が日程で埋まっていないことは滅多になく、特に1997年の元日、彼が西ヨーロッパとオーストラリアで熱心な支持者を見つけた後の死の直前には、その状態は特に(そして驚くべきことに)顕著でした。彼のライフスタイルの一部は、子供の頃から常に移動し続けて利便性を見つけられなかったことに起因しており、彼の生涯にわたる友人を簡単に作る能力はわずかな慰めに過ぎませんでした。そして、遊牧民のトルバドゥールとして音楽をすべての事よりも優先する自己実現の予言でもありました。したがって、彼の最も決定的なテキストは、彼自身と「ミスター・ギター」、そして観客とのライブ録音であり、Live at The Old Quarter, Houston, Texas はしばしば — そして正当に — 彼の長く波乱に満ちたキャリアのハイライトとして引用されます。
彼は最も人気のある曲「Pancho & Lefty」でセットを始めますが、これはウィリーとマールが大ヒットさせるずっと前のことです。タウンズの優雅な指のピッキングは、彼の才能の永遠に過小評価された側面であり、はっきりと伝わってきます。彼の声は、経年変化による深みを増し、鮮明です。「Pancho & Lefty」の意味を解読するのは難しく、愚かであり、タウンズがその本当の起源を墓場に持って行ったとすることは、彼がそれを書いた時期や場所を知っていたということを意味します。結局のところ、最初の言葉が最も影響力のあるものです。「道を行き続ける友よ / 君を自由で清らかに保つつもりだった / 今や君は肌を鉄のように身にまとい / 君の息は灯油のように硬い。」タウンズはこのセットを演奏する時、30歳にも満たなかったが、その冒頭の行で彼自身を指しているのではないかと想像せずにはいられません。
その夜、エアコンは切られていて、7月の狭い部屋の中では、なんと地獄のような熱気だったことでしょう。熱は膨張し、粒子を押しのけるはずですが、タウンズは「If I Needed You」と「To Live Is To Fly」という、彼の他の代表曲の中で最も親密な二曲で物理学に逆らっています。どちらもハードな生活からの恋愛を描いていますが、ハードな生活をロマン化することはありません。タウンズは抑うつの具現化として知られていましたが、彼の真の才能は、彼の最も悲惨な歌が希望と美しさのかけらを持っているのではなく、むしろそういった力が彼の歌の中に存在していることでした。 彼の歌の中では光と闇は対立する力として機能せず、油と水ではありません。彼らは競争し、しばしば補完し合う流れであり、その中で甘さと厳しさが共存しています。
タウンズの曲と曲作りは最高に評価されています。これは疑う余地がありません。「Live at The Old Quarter」以前の彼の録音は、あまり侮辱されることはありませんが、彼の最も核心をなす部分を本当に捉えることはできていません。タウンズは詩とフィンガーピッキングメロディだけで物語を紡ぐ達人でした。彼はしばしば、曲は空から取ってきたもので、彼は単なる導管であると言っていましたが、これは彼を短く売ることになります。タウンズの曲は、レコードからすべての弦楽器とパーカッション、ナッシュビルのツワモノを取り除くことで変形するわけではありません — 本当のことは、それらが常にそうであるべきだったということです。ジャック・クレメントは、タウンズの最初の2枚のレコードは過剰にプロデュースされていると思っていますが、彼はその背後にいた男です!
「Tecumseh Valley」は、タウンズの最も心を打つ曲のひとつで、剥き出しの生の環境で最も恩恵を受けます。彼のデビュー作For the Sake of the Songでの最初のバージョンは、言葉をあまり近くで聞かない限り、それなりに心地良いですが — もしあなたがタウンズの言葉を聞いていないなら、彼を本当に聞いているのでしょうか?そして、Our Mother the Mountainでの再録音は核心に近づきますが、これは決定的なバージョンです。再び、暗闇と光は対立するのではなく共存します — タウンズはキャロラインの美しさについて歌う際、彼女の最終的な運命について歌う時と同じように美しく、悲しげに聞こえます。彼女は成功する可能性がありましたが、自由への近さこそが彼女の死をさらに痛ましくしています。彼は判断を下さず、ただ狂った状況を嘆き、そうならなくてもよかったと知っています; 彼の声の悲しみは飾られていません。
その夜、エアコンがオフだった場合、7月のヒューストン、くそったれのテキサスで、観客がどうやって休憩を得られたのでしょうか、たとえ彼がその言葉をすべて握りしめていたとしても?タウンズはセットの合間に冗談を言いました — 観衆は笑いましたが、あなたが彼をディランと比較する理由があるのが分かります、プライヤーではなく — 彼はまた、自分の古いトーキングブルースの曲をセットに混ぜることもしました。1973年までにトーキングブルースは数年間流行遅れだったものの、タウンズは特定の音楽の瞬間にフィットしませんでした。彼は1960年代半ばにフォークブームの終わりに到着し、一度はロキー・エリックソンと短期間ルームメイトだったにもかかわらず、サイケデリックには縁がなく、ナッシュビルも彼に何をすべきか分かりませんでした。タウンズはしばしばフォークまたはカントリーに分類されますが、彼は自身の運動とジャンルでした。
これらのトーキングブルースの寄り道は、「Waiting ‘round To Die」や「Tecumseh Valley」をレパートリーに含む場合には必要でした。彼のより気楽な曲でさえ、タウンズの暗さを運び、その本質を明らかにします。「Talking Thunderbird Blues」の「Thunderbird」は、歴史の中で非常に安価で人気があり、ホームレスや重度のアルコール中毒者、その他運のない人々の間で有名なワインを指します。タウンズについて人々が知っていることはほとんど二つだけです:1. 彼はアメリカのソングライターの中で最も優れた人物の一人であり、2. 彼は圧倒的なアルコール中毒を抱えていました。「Thunderbird」が悲劇的であることを理解するのに委員会は必要ありません。「White Freight Liner Blues」は別の中毒についての薄暗い曲であり、タウンズが「ヒューストンからの悪い知らせだ / 半分の友人が死にかけている。」と叫ぶ時、観客参加の場面があります。タウンズは痛みから逃げませんでしたが、彼の曲はこのように陰鬱になることは稀でした。
「Fraternity Blues」がなければ、「If I Needed You」や「Pancho & Lefty」、そしてタウンズのクラシックはすべて存在しません。このセットでの表面上は、タウンズの最も軽やかな曲であり、グリークライフに入るのを本気で試みずに失敗したことについての陽気な曲です。しかし、これはタウンズがタウンズになった瞬間に最も近いものです。彼が特権的な背景から来たという事実を除いて — 彼は父ハリスのおかげでシグマ・ニューに自動的に入会し、バン・ザント家はかつてフォートワースの発展に重要な役割を果たした著名なテキサスの一家です — 彼はフラタニティに入会しようとするとは思えないような最後の男なのです。
タウンズが軽蔑的になっているのは、フラタニティメンバーの声を取った時だけで、「お前、歩き方が気に入らないから、話し方も変えなければならない。」と言います。彼は「バブル」して楽しむように言われ、フラタニティの流れに合わせるよう求められます。タウンズを型にはまった形にフィットさせたいと思ったところで、あなたはいい結果にはならないでしょう。タウンズも「バブル」し、安いワインをがぶ飲みし、フラタニティの恋人たちに嘔吐します。恋人たちは屈辱を受けるべきではありませんでしたが、フラタニティは本当にそうでした。その後の彼の人生で、彼は恵まれない人々にショーの収益を寄付することで知られ(悪名高く)、それは税控除のためではありませんでした。彼はお金に関してはダメでしたが、心を持っており、少しの品性を保持することはギリシャの世界では通じませんでした。
タウンズの大学でのいたずら(彼がバルコニーから4階落下したというよく引用される伝説がありますが、タウンズはそれを確認したり否定したりしなかった)と飲酒は彼の両親を心配させました、そして彼らは名を名乗る必要がありました。1964年3月、彼らは彼をCUから引き抜き、ガルベストンのテキサス大学医学部に連れて行き、インスリンショック療法を受けさせました。これはタウンズの友人、関係者、そして伝記作家たちが同意するところによれば、彼の帰れないポイントでした。タウンズは病にかかっていたものから治ったと言われ、その代償は幼少期の思い出でした。実際には、それ以前に彼の心の中に simmered していたうつ病は治療後にのみ前面に出てきました。彼はヒューストンに移り、大学のガールフレンドであるフランと結婚し、ヒューストン大学の法科大学院に通おうとし、そしてある程度普通の生活を送ろうとしました。
タウンズは最終的に最も知られるバン・ザントになることになりますが、そんなバーディは運命ではありませんでした。普通の生活、あなたが解釈したいように、それは決して不可能ではありませんでした。ガルベストンのあの時期は、タウンズの決定的なパフォーマンスを悩ませます。それが、彼が成人になってまだそれほど遠くにいないのに、どれほど疲れ果てた音に聞こえるか、どのようにして三分足らずで最も壮大な悲劇を呼び起こすことができるか、またどのように彼は彼を強化し、同時に彼を下支えしたうつ病から逃れることができなかったのかを教えてくれます。
Live at The Old Quarterの後半は、前半のように軽快な瞬間が少なく、彼が振り回す光と闇の対比はさらに深くなります。「For The Sake Of The Song」では、彼は女性について話していますが、実際には彼がなるであろう犠牲的存在を予言しています。彼はテンポを落とし、観客に前方に待ち受ける試練の警告を発します。「Loretta」は、魅惑的な女性に圧倒されるバーの夢です。その星に影響される美しさが彼の苦悩の源です:「Loretta」はあまりにも美しいので、彼女は蜃気楼であり、手の届かないところにいます。「Tecumseh Valley」と同様に、光への近さは暗さをより包み込むものにします。観客がタウンズの天上的なトランスに吸い込まれそうになったその時、彼は「Kathleen」に入ります。この曲は逃げ出したいという欲望に消費されています。ペースの変化は驚くほどで、第一拳は強打され、第二の打撃は柔らかいが、結局は時間の経過とともにより多くの痛みを引き起こします。
それは彼のセットの終わり近くの4曲の流れと比べたら何でもありません。「Tower Song」は、フランとの関係が徐々に悪化していることに応じて書かれた曲で、「暖かいベッドはその痛みの価値がない」というのは彼の最も心を打つフレーズの一つです。「Waiting ‘round To Die」は、人生はしばしば閃光で終わるものではなく、長く厳しい老いと衰退で終わることを認識します、ハウスが常に勝ちます。彼が生きたすべての曲の中で、これが彼が最も生きた曲であり、「For The Sake Of The Song」と次に生きました。その後「Tecumseh Valley」が続き、彼はその曲が彼のセットの最後の曲になるだろうと言ったにもかかわらず、すぐに「Lungs」に移ります。この曲では衰退が最も表れています。その軽快なリズムは絶望を隠すことができず、暗さが完全に支配する数少ない曲の一つです。
キリスト教において「涙の谷」は、天国に入るために通らなければならない苦闘を指します。タウンズは、特に彼の人生の後半には、これについて語ることがよくありました。1970年代後半から彼の死までの彼のツアーマネージャーであるハロルド・エッガーズは、これを「涙のヴェール」という一般的な誤聴として記憶していますが、どちらの用語もタウンズの旅を体現しています。タウンズは涙のヴェールの中で生き、彼の見方はガルベストンでの扱いによって永遠に形作られ、彼の送った人生によって堅くなりました。彼はそのヴェールを観客の上にかけ、その中を歩いたことのある谷のほんの一部を味わわせます。 ジディオン・バイブルの収集家が、数年の旅の中で、彼を福音的に戻しませんでしたが、その道はひどく神聖に感じられました。タウンズは、曲のために自分自身を捧げました。
Live at The Old Quarterは、タウンズがその力の頂点にある時、正確には彼の影響力の頂点ではないもののリリースされました。これは1972年のThe Late Great Townes Van Zandt以来の最初のスタジオアルバムであり、Flyin’ Shoesは1987年のAt My Windowが続くまで、長い録音の渇望がありました。もしOld Quarterがタウンズにとって完璧に近いセットリストであるなら、それは彼の執拗な曲作りのペースがヒューストンを離れると保たれなかったからです。飲酒やギグがより優先されるようになり、彼に打撃を与えました。ツアーミュージシャンであることは、魂と体に重荷を与えますが、今ではより一般的な認識ですが、タウンズがそれを受け入れるほどには誰も入っていませんでした。
このレコードが発売された2年後、Old Quarterは永遠にその扉を閉じ、Whole CoffeehouseやJester Loungeなど、タウンズが職人技と神話を発展させた場所のように。火災に耐えましたが、フォーク音楽への関心の低下には耐えられませんでした。タウンズのパフォーマンスは、クラブを定義するだけでなく、クラブもまた彼を定義しました。より寛容な宇宙では、それはタウンズのストーンポニーやファーストアベニューであったでしょう。
1996年、共同オーナーの一人であるレックス「Wrecks」ベルは、ガルベストンにOld Quarter Acoustic CafeとしてOld Quarterを再オープンしました。タウンズはその年の5月10日に再誕生した会場のグランドオープニングに参加し、彼の死の数ヶ月前の10月5日に再びショーを行いました。カフェにはタウンズのポスターや古い写真(彼を酔っ払いで整然と見せる唯一の男ブレイズ・フォーリーとの写真も含まれています)で溢れたタウンズの聖域があり、大きなサインにはタウンズがにこやかに笑っている写真が入っています。新年の初日には、タウンズに敬意を表して人々が集まり「Pancho & Lefty」を最良の形で捧げるための追悼式が行われます。「新しい」Old Quarterがタウンズの航路が最終的に変わったのと同じ街にあるのは奇妙であり、その街は文字通り彼から青春を引き抜いた街です。
彼の死の数年前、タウンズは頻繁に自分の終わりが近いと言っていましたが、彼の周りの人々はそれに疑う余地がありませんでした。彼はこの録音の際に死の瀬戸際にいるわけではありませんが、「Only Him Or Me」は終盤に最も感慨深い選択です。ガルベストンで起こったことの痛みは決して彼から離れませんでしたが、彼はこれらの知恵の断片を提供します:「明日君は溺れてしまうだろう / もし昨日のために涙を流しすぎたら」、そして後に「天国は彼女のありようだ / 雨が降り、川が流れる」。唯一の道は進むことです。彼の演奏は少し柔らかくなっていますが、彼の声は「Pancho & Lefty」でセットを始めた時と同じくらい生き生きとしています。1時間30分後、私たちはその谷を抜けました。彼はその曲の中で私たちが彼を恋しがるだろうと言い、私たちのほとんどは彼に会ったことがありませんが — それは本当に真実です。
Andy O’Connor heads SPIN’s monthly metal column, Blast Rites, and also has bylines in Pitchfork, Vice, Decibel, Texas Monthly and Bandcamp Daily, among others. He lives in Austin, Texas.