『曲のために』の美しい極性

彼のレコードが父親や年上の兄弟から受け継がれたのか、アルゴリズムによって提供されたのか、あるいはリスニングステーションで雷のように打ち付けられたのかにかかわらず、Van Zandtの詩的な明晰さの素早い一撃は、音楽の成長過程で一貫した指標となっています。彼の愛、心痛、苦難を中心とした深いながらも飾らないギターと声のみの作曲は、アメリカ文化の重要な一部となり、注意を引きつけ、その握力は揺るぎません。

しかし、フォートワース、テキサスのフォークシンガーとしての地位が高まるにつれ、Bob DylanやWoody Guthrieと同じ息で彼の名前が頻繁にささやかれるようになっても、曲との出会いの道程やその関係は極めて個人的で、自明の真実の軌道を走るプライベートな貨車のようなものです。共有された風景の中の放浪者のペンで描かれた一室の小屋。例えば「Waiting Around to Die」や「Pancho & Lefty」、「I’ll Be Here in the Morning」といった曲の発見は、関連しながらも完全に個別の物語のアンソロジーのページとなります。

おそらく、Van Zandtの言葉が高度に計算されつつも驚くほど平易で、聞き手に語りかけるだけでなく、聞くすべての人を通じて語りかけるからでしょう。彼の作品は広範囲にわたる普遍性を持つ一方で、所有欲を引き起こします。それは見つけた人には理解される愛の言語ですが、見つけていない人には翻訳が困難なものです。小さなナイトクラブの控えめなステージや擦れたCDで、Van Zandtが語る二羽のセキセイインコであるLoopとLilの鋭く必要な観察を本当に理解できるとはどういうことでしょうか。

最初のファンほどこの点を理解していた人はいません。おそらく、そのために最初のスタジオアルバムFor the Sake of the Songが、LPの溝の外でTownes Van Zandtを発見した人々の間で論争の的となり続けているのでしょう。Townes Van Zandtは装飾やベルが嫌いなソングライターであり、このアルバムがそうした装飾を数多く持つことで、純粋主義者には不誠実だと響いてしまうのです。文脈を考えれば、For the Sake of the Songは極性の美しい研究です。各アンカーは異なる背景のアーティストであり、歌の影響の元で結ばれています。

世界のどこかの遠方からこの曲に共感し、その意味とその意味がどのように世界に翻訳されるかが解釈の余地があるものであるように、彼の曲に共鳴したファンなら誰でも、その印象は永遠に続きます。曲を書いた彼も同様です。

1965年、Townes Van Zandtは21歳の大学中退者であり、ヒューストンのJester Loungeで伝説的なブルースミュージシャンのLightnin’ Hopkinsの前座をいくつか務めました。このクラブはテキサスのフォークミュージック文化の中心地でした。1966年までに、Jesterの常連のパフォーマーにはVan Zandt、彼の新しい友人Guy Clark、「Mr. Bojangles」の作者Jerry Jeff Walker、フォークユーモリストDon Sandersが含まれていました。彼らは夜に約10ドルを稼いでいました。

地元の観客はVan Zandtのシンプルさ、明確さ、知識のあるウィンクを期待するようになりました。彼が「If you ever come to Denver / Mama please don't try to find me / All you do is just remind me / Of the way you let me down」といったヘビーな歌詞を告白しながら、ジョークを飛ばし、空手を学ぼうとした失敗について歌うこともありました。話を紡ぐことは全てのギグの一部であり、初期から自身のクラフトに真剣であったVan Zandtにとって、舞台からのコミックリリーフは必要でした。彼の頻繁で多様な酔っ払った状態も悪影響を及ぼさなかったでしょう。

ヒューストンのThe Old Quarterクラブを開設した友人のRex “Wrecks” Bellが新しいクラブを開いた1969年には、Van Zandtはヒューストンの伝説となり、フォークミュージックをヒプでトレンドに戻しました。その間に、Van ZandtはNashvilleの歴史的なプロデューサーとアルバム長い作業関係を築きました。

Sun Studiosの元エンジニアでJerry Lee Lewisを発見し、Johnny Cashのヒット曲「Ballad of a Teenage Queen」を書いたとされる「Cowboy」Jack Clementは、Van Zandtを偶然発掘しました。彼が語るには、友人とのヒューストンへの旅で地元のスタジオに立ち寄り、そのスタジオのオーナーがライブ録音を再生してくれたと言います。彼が聞いたのは信じられないほど特別なものでした。

ドキュメンタリーBe Here To Love Meで、Van Zandtの最初の妻Franは、彼が「Waiting Around to Die」という彼の最も美しい曲を書いた時、彼らの最初のアパートの小さなクローゼットであったことを覚えています。彼はその中で次のようなラインを書きました：

“I came of age and I found a girl

in a Tuscaloosa bar

she cleaned me out and hit in on the sly

I tried to kill the pain, bought some wine

and hopped a train

seemed easier than just waitin' around to die.”

彼の歌について「私は彼らがそれほど悲しいとは思わない」と言ったことは、彼の世界観を簡潔に示しています。「私はいくつかを持っていますが、それらは悲しいのではなく、絶望的です。完全に絶望的な状況についてです。そして残りは悲しいのではなく、それがただの状況であるだけです。」その時代に彼が書いた曲やパフォーマンス、ただの痩せた少年とアコースティックギター — Van Zandtが時折言ったように、ヒッピーのカウボーイ彼の世界観そのものでした。

ClementとVan Zandtが1968年4月にナッシュビル近郊のBradley’s Barnで会った際、どちらも本能に従って作業しました。Van Zandtは「Waiting Around To Die」、「Tecumseh Valley」、「Sad Cinderella」などのトラブルを抱えた作曲を持ち込みました。これは心痛く、落ち込んだもので、「それがただの状況であるだけ」と彼が書いたように未来を見通し、後から遡って書いたかのようです。彼の賢明かつ簡素な瞑想には、アコースティックギターと彼の南部の発音が伴いました。

Clementにとって、ジョニー・キャッシュの「Ring of Fire」のマリアッチホーンをアレンジし、Charley Prideのポップクロスオーバーヒットを多数プロデュースした人物として、Bradley’s Barnでの作業はストリングス、バックアップシンガー、リバーブ、さらにはハープシコードを追加することを意味しました。Clementはこの録音が非常に特別であると感じましたが、Van Zandtにとっては、彼はただの作曲家であり、スタジオに一度も足を踏み入れたことがないため、専門家に任せることを決めました。ですから、今日においても、その系譜と信頼には美しさが存在します。対極の二人が真ん中で会ったのです。このアルバムが3トラックでライブ録音されたことは、双方の直感と徹底を証明するものです。

1968年12月のリリースから数十年後、両者は最初のコラボレーションでの短所を認めました。Clementは、一部のトラックを過剰にプロデュースしていたかもしれないと述べました。また、Van Zandtの声にかかるリバーブが少し厚すぎるとし、「Sad Cinderella」のハープシコードや「Velvet Voices」のバックボーカルも過剰だとしました。Van Zandtも、もう少し発言すべきだったと認めました。しかし、「Waitin’ Around to Die」や「I’ll Be Here in the Morning」のバージョンは、これらのアイコニックな歌詞にふさわしく、壮大でシネマティックです。「Tecumseh Valley」やタイトル曲の悲劇的な響きは依然として骨を鳴らします。

今日For the Sake of the Songは、時代を超えて存在し、おしゃれで不朽のアルバムとして存続しています。時間の経過とともに新しい世代のファンが、その価値を認め、過去の純粋主義者の声を抑える助けとなりました。このアルバムは時代を超えました。今日、ヒューストンのフォークアーティストとナッシュビルのロイヤルティであるClementとVan Zandtの極性は、価値があるだけでなく、重要なものです。

Townes Van Zandtのデビューアルバム、For the Sake of the Songは、Vinyl Me, Please Essentialsの月間レコードです。