魔法使い：マイルス・デイヴィスの中央

Sorcererは1967年5月に録音され、批評家や伝記作家から「不均一」（フランシス・デイビス）、「奇妙に眠い」（ゲイリー・ギディンズ）、「ひらめきのないから輝いている」（ジェレミー・ユドキン）、「不思議なほどに焦点が合っていない」（ジョン・スウェド）、「あまり満足しない」（イアン・カー）などと評されています。このような変動する評判は、デイビスがこのアルバムに収録された曲のいずれも作曲していない事実、または7曲中「マスクァレロ」だけがバンドのライブレパートリーに組み込まれたこと、あるいはトニー・ウィリアムズの「ピー・ウィー」ではマイルスが全く演奏しないこと、リズムセクションのスイング感がしばしばやや複雑で、満足感を遅らせようとしているように思えること、そしてこのアルバムの最後のトラックが、ボブ・ドロフ（ABC-TVのSchoolhouse Rock!で知られるそののんきな声）との5年前のセッションからの曲であり、Sorcererの他の部分とは全く異なるインストゥルメンテーションであることによるかもしれません。

私はマイルス・デイヴィスの全体的な反抗心、そして彼が聴衆の感受性を刺激するために、マイルス・デイヴィスらしくないことをする、言う、演奏するという意志に共感します。反抗心の否定的な側面の裏では、下積みの考え方の温かさと好奇心があります。Sorcererは、この時期のデイヴィスが電気楽器を通じてカウンターカルチャーと互いに影響し合うためのブレイクアウトをまだ考えついていなかったときの、まさにそうした録音です。彼はアコースティックジャズの伝統の中でできる限りのことをやり尽くしたのかもしれません。次に何をすべきか？もしデイヴィスを正しく理解しているなら、彼は「すべき」という考えが嫌いだったのでしょう。もしジャズの聴衆を正しく理解しているなら、それが私たちが彼の長期戦略をそんなに好きである理由でしょう。

ジェームズ・ボールドウィンがマイルス・デイヴィスのタフさが彼の内気さを隠していたと述べたことを思い出してください。「マイルスの偽装は常識のある人には通じないが、多くの人を遠ざける、それが目的だ。」マイルス・デイヴィスはまた、ありふれた表現、受け売りの知恵、陳腐な表現、感傷的な表現に対して非常に敏感でした。彼は意図的に自分の足跡を追わせないようにして、その行動が彼の芸術的戦略と音楽的思考の一部となりました。これを反応を得るために行ったかどうかにかかわらず、彼は反応を得ました。50年代後半からの彼に関する批評や逸話は、マイルスの非協力的な雰囲気への魅力によって反映されています。それは、聴衆を「喜ばせない」こと、ギグで曲の間に拍手するための時間を与えないこと、また舞台上で直接彼らと向き合わないことなどでした。

このレコードでマイルスが曲を一曲も作らなかったという事実、および「ピー・ウィー」における21小節の、完全には到達しないメロディ、しばしば奇怪な動作、「ヴォネット」のようにタイミングの悪いロールを演奏するウィリアムズのソロなどを考えれば、それは戦略の存在であって、不在ではないことが理解できるでしょう。これらの曲は、一種の緊張感に満ちた、不可解な、側面に立っている中間状態にあります。そして音楽、アルバムジャケット、曲のシーケンス、全体のパッケージにおいて、これらはデイヴィスの地位と心の状態を示しているように思えます。

マイルス・デイヴィスの第二クインテットのミュージシャン、テナーサックスのウェイン・ショーター、ピアニストのハービー・ハンコック、ベーシストのロン・カーター、ドラマーのトニー・ウィリアムズは、マイルスの歴史を知っており、それを基に新しいものを作り上げる心構えができていました。また、それを実験する準備もできていました。彼らは1964年秋にいくつかのギグのために初めて集まり、1965年1月にスタジオアルバムE.S.P.を録音しました。しかし、バンドとしての本当のアイデンティティを見つけるには、もう少し後になってからだと言えるでしょう。1965年4月、マイルスは股関節手術を受けました。その後夏にギプスが取れるとすぐに転んで足を骨折し、11月まで活動できませんでした。その時点でバンドは、アメリカのジャズの最前線でそれぞれ個別に活動していた彼ら全員が、マイルスに忠実であることを選択して彼とのコミットメントを保持していました。したがって、このグループの真の起源は1965年末、特に1965年12月のシカゴのプラグドニッケルクラブでの2週間の公演だと言えるでしょう。コロンビアはこの公演の7つの録音セット、約7時間半の音楽をリリースしました。そのギグの前にトニー・ウィリアムズは他のバンドメンバーに「アンチミュージック」を演奏することを提案しました。つまり、彼らに求められているものではないものを演奏するということです。これがSorcererで聞かれる創造性の起源です。

1966年の前半、マイルスは肝炎のために数ヶ月間療養しました。そして第二クインテットは最終的に1968年6月頃に解散しました。つまり、マイルス・デイヴィスの活動期間を考えると、Sorcererのセッションは彼の音楽家としての活動期と第二クインテットとの活動期の中間に位置しています。

もう一つの中間性と横向きの特性：マイルス・デイヴィスは、コロンビアレコードでのほとんどの期間にわたりアルバムカバーを自分でコントロールしていましたが、1961年から1968年の間に3人のロマンティックなパートナーをアルバムカバーに登場させました。フランシス・テイラー・デイヴィス、シシリー・タイソン、ベティ・マブリー・デイヴィスです。Sorcererのカバーにはタイソンが描かれています。3人の中間の女性で、横向きです。そして、Sorcererを作成したとき、デイヴィスは40歳で、公式に中年でした。

ウェイン・ショーターのSorcererでの魅力的で曖昧な曲の一つが「リムボ」と呼ばれているのも、無関係ではありません。

そして、トニー・ウィリアムズのドラム。ウィリアムズは支配者であり、マイルスは彼をバンド内で最も強力な力にすることを許しました。1970年にDownbeatのパット・コックスとのインタビューで、彼は第二クインテットの絶頂期をV字型のグループプレイと表現しました。それに対して、バンドの火花が失われた後には、リーダーが中心にあり、他の4人のメンバーが自分のゾーンにいるX字型になったと表現しました。しかしSorcererでは、時折そのVの先端がウィリアムズであると思います。彼のビートは明らかにポリリズムではなく、そのリズムのアクセントはゆさぶられ、ばらばらになり、規則的な連続を避けています。仮に4拍のフレーズにおいて1と4が音楽の明確なマーカーである場合、ウィリアムズの最初の仕事はそのマーカーを取り除くことでした。彼の演奏のアクションはバーロッドの中心に向かって集まっていました。あるいは、すべてが中間点になったと言えるかもしれません。この概念は後の年に、革新的なハンコックと神秘的なショーターにとって中心的なものとなりました。（「『完了』という言葉は人工的です」とショーターは90年代後半に私に非常に真剣に語りました。「『最初』もまた人工的です。」）

「多くの優れたジャズレコードと同様に、Sorcererが最高傑作であれば良いと願っても意味がありません。このレコードは古い定義に無関心で、来たるべきものに備えています。」

マイルス・デイヴィスはSorcererで見事に演奏しています。「ヴォネット」での彼の打ち解けたリリシズムや、「プリンス・オブ・ダークネス」での力強いフレージングとビートの反転を聞いてみてください。しかし彼は確かに彼のスポットを選びました。彼が当時のバンドに非常に満足していたかどうかはわかりませんが、その奇妙に恵まれた時代、ベトナム戦争が深刻化し、モントレー・ポップ・フェスティバルとジョン・コルトレーンの死の直前、グレイトフル・デッド初のアルバムとSgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Bandの発表の間に位置する、アメリカ文化におけるジャズの微妙な位置づけがあった時に、解放が主流になると信じていた人々（主に白人）の中には、彼を少しバックに追いやる意志があったのでしょう。彼は7歳から19歳年下のプレーヤーを集め、混乱と絶え間ない変化という一般的（特定ではない）指示に従って彼のレパートリーを演奏させました。それは大きな問題です。この音楽は他の誰のものでもない音に聞こえました。これはおそらく彼が自分のレコードのトラックに出演しなくても済む初めての時期であり、最終的にはそれは重要ではありませんでした。ある14世紀のフィレンツェの絵画が「ジョットのスタジオ」とされているように、この音楽はすべてマイルス・デイヴィスのスタジオから生まれたのです。

最後に「ナッシング・ライク・ユー」。これは穴埋めではありません。Sorcererはこの最終トラックなしでもすでに約38分間の長さで十分でした。これは、シャッタリング体験の後に「ヴォネット」から世界に戻すための閉じるタグです。トランペッターのレロン・トーマスは最近、これがマイルス版のルーニー・テューンズの動き、「That's All, Folks」と考えていると語ってくれました。

多くの素晴らしいジャズレコードと同様に、Sorcererが最高傑作であることを願っても意味はありません。このレコードは古い定義に無関心で、来たるべきものに心を硬くして見つめているのです。