ソニー・ロリンズの過激な抗議ジャズ

1950年代後半、ローリンズはほとんどのジャズアーティストが管理したことのないレベルで活動しており、ましてやそれをワックスに刻むことなどありませんでした。サクソフォンの巨人（Prestige）、ウエイ・アウト・ウエスト（Contemporary）、およびボリューム 1、2、ナイト・アット・ザ・「ビレッジ・バンガード」、ニュークの時代（ジャズの強者Blue Note）にとっては、各世代のジャズプレイヤーにとっての指針となっています。ローリンズは、ソロが終わりなく創造的で、目を見張るほど発明的、旋律的に完璧で、巧妙な皮肉を交えた即興者として名声を得ました（ジョン・コルトレーンがアルバムのカバーのためにカウボーイハットをかぶった姿を思い描いてみてください）。彼は力強い肺を持ったロマン主義者であり、アイデアの泉とナイアガラの滝のように疲れを知らないスタミナを兼ね備えていました。彼は先人たちの作品を徹底的に理解しており、あらゆるスタンダードな曲を使いこなし、大胆に再構築することができました。とはいえ、彼は常に未知なるものに向かって大胆に進んでおり、フリーダム・スイートで定義された驚くべき長形式のコンポジションをもって、1950年代後半の彼の能力の頂点であり、彼の素晴らしいキャリアの中で最も物議を醸したアルバムです。

「なぜそれをしたのか？」2016年にローリンズはヒルトン・アルスに言いました。「それは、黒人の意識を人々に伝えようとしていたからです。」彼のレーベル、リバーサイドは、ローリンズの2文からなるライナーノーツに大きな衝撃を受けました。その中には、アメリカの文化が「黒人文化」であるという鋭い観察が含まれていました。それにも関わらず、「黒人...は非人道的な扱いを受けている。」このレーベルはレコードを引き揚げ、4年後に再発された際、フリーダム・スイートはシャドー・ワルツとして再パッケージされました。元の大胆なカバー — 裸の上半身のローリンズが柱の間に立っている姿は、牢獄のバーを連想させました — は、背広を着たローリンズに置き換えられました。曲順が改訂され、ローリンズのライナーノーツは削除され、彼の最も力強い録音声明はB面に回されました。こうして21世紀に入ると、ローリンズは1958年に行ったことから約半世紀経って、自身と彼の作品がストーリーから消されることから守るために再度立ち上がることになったのです。「それは、時の会話に何らかの黒い誇りを紹介しようとする試みだった」と彼はジャズタイムズの編集者に書きました。「それが私の歴史だった。」

ウエスト137丁目のアパートの6階のキッチンで生まれたウォルター・セオドア・ローリンズの家族は、ハーレムで最も影響力のある教会二つ、母AMEザイオン教会とアダム・クレイトン・パウエル・シニアのアビシニアン・バプティスト教会の近くに住んでいました。パウエル・シニアの説教は、彼の教会員が感じている人種差別や権利剥奪についてしばしば語りましたが、その感情はローリンズの家族にも伝わっていました。アメリカに移民として来た強く誇り高い西インドの家族で、ソニーの祖母ミリアム・ソロモンは「とても闘志にあふれた人でした」と彼はジャーナリストのヒュー・ワイアットに語りました。「彼女はマーカス・ガーヴィーやポール・ロブソンに夢中でした。」アフリカの国旗が家に掲げられ、若いローリンズはハーレムの中心部、125丁目とレノックスアベニューでの演説者を思い出しました。「私はその演説者たちの話のすべてを完全に理解しているわけではなかったが、アメリカの黒人が人種差別で大いに苦しんでいることを知るのに十分な理解はしていました。」

ローリンズは、世代の多くのアフリカ系アメリカ人ミュージシャンと同様の試練と苦悩を経てきました。彼のサクソフォンの才能は、最初にライカーズアイランド（武装強盗の容疑で）に送り込まれ、その後ケンタッキー州レキシントンの合成麻薬工場で断薬するまでの辛いヘロイン依存症で切り裂かれました。その後、彼の星は昇り始めました。その上昇に隣接して、国内での地殻変動のような社会運動がありました。1954年5月17日、アメリカ合衆国最高裁判所はブラウン対教育委員会、カンザス州トピカおよびボリング対シャープの判決を下し、「分離でも平等」という愚かな概念を覆し、公立学校でのセグリゲーションを禁止しました。そして、それが公民権のための戦争の始まりとなりました。それは戦いでした。1955年8月にエメット・ティルが残忍に殺されたこと、そしてその年後にローザ・パークスが自分のバスの席を譲らなかったことは、これからの戦いの二つの例に過ぎません。

1950年代後半、ローリンズの祖母に植え付けられた力強さが開花しました。彼は当時アトランティック誌にこう語りました。「抗議がなければジャズはありえません。抗議と言うのは、ベイシーやエリントン、ホーキンスのような男たちには狭すぎる言葉かもしれません。しかし、彼らが誇りを持って行動することで、若い男たちに影響を与えました。」マンハッタン出身の国際的なスターとはいえ、ローリンズは限界に達しました。「家主にとっては関係なかった。私はまだ黒人だった」と彼はワイアットに、欲しかったアパートの取得を阻止されたことについて語りました。「これが私がノートを書き、組曲を録音した理由です。」フリーダム・スイートはソニー・ローリンズの抗議でしたが、彼は言葉を発したり、全声で怒鳴ったりする必要はありませんでした。それは挙げられた拳ではなく、叫ぶ必要もありません。フリーダム・スイートは非常に魅力的で、あなたはそれが抗議の賛歌であることを認識しないかもしれません。

座り込み、ボイコット、デモなどが全国を騒がせていた時、ソニー・ローリンズはプロデューサーのオリン・キープニュースとの時間を予約し、ウエイ・アウト・ウエスト以来使用していたピアノなしのリズムセクションを組織しました。しかし、ベーシストのオスカー・ペティフォードとドラマーのマックス・ローチは、おそらくその時期の最も強力なリズムセクションであり、自尊心のある作曲家であり、セッションの日にかかわらず圧倒的な即興者でした。三人は共に、クラシックなセロニアス・モンクのアルバムブリリアント・コーナーズやエネルギッシュなケニー・ドーハムの録音を切り出しました。しかし、WORレコーディングスタジオでのセッションが始まったとき、ローリンズはそこにいませんでした。そして数時間後に彼が到着したとき、キープニュースが数年後に書いたように、サクソフォニストは「せっかちで不安定だった...通常のスタートや突然中断されるテイクが非常に多かった。」

その日はスタンダードをいくつか録音しましたが、そのうちの二曲はワルツのテンポで演奏されました。ローリンズは、ノエル・カウアードの「いつか見つけるよ」やミュージック・マンの「君と別れるまでは」などのボイラープレートから新しいパトスを引き出しました（その曲は6年後、ビートルズの1stアルバムで取り上げられました）。ローチとローリンズは、クリフォード・ブラウンと共にセッションを切り出してきた長年の経験から洗練されたダイナミックにスムーズに戻りました。二人がトミー・ドーシーのヒット「君はまだ私のものになるか？」の生き生きとした解釈で競うのと同様に。

しかし、オリン・キープニュースが思い出したように、それはかなり標準的な — おそらくは基準を満たさない — セッションでした。彼の録音シートには8分未満の「未タイトルのオリジナル」が記載されていますが、アルバムの焦点となる作品に対しては「明確な言及はありませんでした。」その日の日程に失望したキープニュースは、タイトル曲を収録した翌日のセッションから手を引きました。

広がりのある驚くべき「フリーダム・スイート」がどのように生まれたかを見証した者はほとんどいません。初回のセッションはぎこちなく始まりましたが、約1か月後の3月に再集結したとき、ローリンズ・ペティフォード・ローチは完全に一致し、テレパシーのような感覚を持っていました。4つの明確なセクションを持ち、テンポの変化やピボットがあり、途切れることなく演奏され、19分を超えるもので、活発な足取りから冷静なバラードに移行し、内省的なブルースから粘り強いベースとドラムのワークアウトへと進み、再び激しいバップに戻ります。遊び心のある、単純なメロディーから構築され、子供の遊び歌や露天商の呼び声のようなメロディーですが、ローリンズはそのコードを継続的に解体し、ペティフォードとローチがしなやかでパリッとした伴奏を提供しながら、それらを即興で新しい形に再構築します。

トリオは「スイート」の各ブロックを似ているが全く異なるものに仕立て上げています。まるでハーレムを自由に散歩しているようです。それは、ミントンズでの賑やかなジャムや、A.フィリップ・ランドルフ広場で元気に楽しんでいる様子であり、昼の125丁目の賑わいと、早朝のストライバーズ・ローの静けさとを行き来しています。11分のところにあるペティフォードのソロは叙情的であり、バラードのセクションの響き、すなわち「スイート」の真の中心ですが、ベーシストとローチが相互作用するためのあらゆる場面がポリリズミックなプレイで熱くなり、脈拍がほぼアスファルトの下まで下がった後、再び素早い整列に戻ります。それは、彼らが煙を含んだバラードから曲の激しい最後のアクトへと飛び込むときのようです。ローリンズは通して素晴らしいですが、彼が引き下がって他の2人のバンドメンバーが会話する瞬間を楽しんでください。ローチとペティフォードは、ローリンズがこの広範な気持ちの範囲、変動、感情に自らを体現するのを影で支え、持ち上げています。

このアルバムは、ジャズミュージシャンがどのように音楽の中で黒い意識を伝えることができるかというテンプレートとなり、やがてローリンズの仲間が自らの怒り、恨み、絶望、いらだちを表現し始めました。その年のうちに、チャールズ・ミンガスはアーカンソー州知事オーヴァル・フォーバスの人種差別的でファシスト的な考えを「フォーバスの寓話」で吠え立てました。コロンビアはその元の歌詞に消極的でしたが、ウィットにあふれた曲は、彼のアルバムチャールズ・ミンガスのプレゼンツで完全に聞かれることになりました。

ローチ自身もすぐに独自の抗議を始めました。作詞家オスカー・ブラウン・ジュニアやサックスの伝説コールマン・ホーキンス、ローチの新しいガールフレンドであるスッパークラブのシンガー、アビー・リンカーンと共に、2年後にWe Insist! Freedom Now Suiteを作り上げました。彼とリンカーンは間もなく彼女自身の自己 righteousnessの発表に目を向け、1961年のStraight Aheadを制作し、多くのミュージシャンやシンガーにとっての海の変わり目を迎えました。アフリカ系アメリカ人ミュージシャンが単に現状に妥協するエンターテイナーであるという終わりを迎えました。

また、これは二人のバップの巨人たちの分岐点ともなりました。ローリンズとローチは共に演奏する豊かな時代を楽しみましたが、フリーダム・スイートは二人の道を分かつものでした。間違いなくローリンズは、彼のドラマーが無視されていたスイートのタイトルを持ち去ったことに気分を害されていたかもしれませんが、ローリンズはドラマーに対して厳しいことで知られていました。その日WORレコーディングスタジオで起きたことが、最終的に彼らのプロフェッショナルな関係を終わらせました。公民権時代におけるローチの音楽は、より過激で、憤りに満ちていきました（Freedom Now Suiteのクライマックスはリンカーンの全声での吠え声です）。そして、1960年代に現れる激しいジャズは、そのアプローチに合致しています。問題は、アメリカにおける黒人であるということに対する異なるアプローチがあったことでした。マルコムXとマーティン・ルーサー・キング牧師自身が互いの道を異なっていたように、ローリンズとローチも同様でした。

フリーダム・スイートは、取らなかった道のように思えます。彼自身は、そのような野心的な作曲や録音に再びアプローチすることはありませんでした。（彼はキープニュースに「録音はすべてがトラウマ的な経験です」と告白しました。）彼はその年にさらに2回の録音セッションを行いましたが、その後3年間完全にジャズのシーンから姿を消しました。アメリカ社会全体で非人道的な扱いを受け、怒りが最もわかりやすい反応のように思える中で、ソニー・ローリンズは代わりに高いものを選びました。ウォルト・ホイットマンの「多数」とラングストン・ヒューズの「私も」両方を受け入れ、フリーダム・スイートは、彼が黒人であり人間であることに誇りを持って自由であることを堂々と宣言します。