他の人気ジャンルと同様に、ジャズにおいても、実験を行う前にしっかりとした商業的基盤があることが助けになります。マイルス・デイヴィスは、史上最も売れたジャズアルバムKind of Blueを発表した後、1970年のクラシックBitches Brewにエレキギターを取り入れました。ジョン・コルトレーンは、Kind of Blueに参加しただけでなく、自身のベストセラーもいくつか持っており、中東の影響と戯れる余裕がありました。前衛ジャズの先駆者セシル・テイラーは、名声を得るまでに少しの時間を待たなければなりませんでした。彼の複雑なスタイルのために、仕事を見つけるのがますます難しくなっていました。「私はDownBeatのような場所で取り上げられている一方で、レストランで皿を洗っていた」と、彼はDownbeatに1990年に語りました。「そしてそれは私にとって非常に良かった。なぜなら、自分が本当にしたいことを決めなければならなかったからです。私は理想を追求したいと思っているのか?それを学ぶ唯一の方法でした。」
テイラーは、そのインタビューが放送された翌年にマッカーサー奨学金を受賞し、二十年前には著名なグッゲンハイム奨学金も受賞したため、テイラーの才能が見逃されているわけではありません。しかし、彼の天才が一般的な音楽用語に登場しない理由は、彼がその天才をアクセス可能にすることにあまり興味を持っていないからかもしれません。彼の伝説の中心には、基本的なジャズの概念と構造に対する拒絶があり、この世界観が彼の1966年の傑作Unit StructuresやConquistadors!を導いています。彼は伝統主義を軽蔑していたわけではありません — 実際、彼は以前にヨーロッパの構造への評価を語ったことがあります。しかし、彼はそれらがバラバラにされてリミックスされるのと同じくらい有効であると信じていました。「白人の知識人が直面すべきことは、この音楽を作り出す黒人の方法論です」と彼は1971年にJazz & Pop Musicに語りました。「ストラヴィンスキーやバルトークは特定の方法で声明を発しましたが、黒人は異なる方法でそれを組み立てました — 彼らのやり方です。」
4月5日に彼が亡くなるまでには、テイラーの複雑な音響を受け入れる準備ができている他の多くのリスナーが同じことを発見しました。ここに、ジャズの最も革新的な心の一つの要点があります:
テイラーの初のアルバムは、彼の後の作品に比べて慣習的に聞こえますが、それはかなり明白な理由によるものです:7曲中4曲がジャズのスタンダードで、2曲はジャンルの伝説であるセロニウス・モンク(「Bemsha Swing」)と重要なインスピレーションであるデューク・エリントン(「Azure」)から来ています。しかし、Jazz Advanceは、彼の特徴的な前衛的アプローチを示す兆候がないわけではありません。「Charge 'Em Blues」のテイラーのオリジナルにおけるドラマー・デニス・チャールズの狂った足音などの瞬間は、彼の将来のバンドのより難解なパフォーマンスにも影響を与える怒りの一端を示唆しています。「You'd Be So Nice to Come Home To」のような比較的直接的なスタンダードも、テイラーのピアノのキャンバスの上で解体され、再形成されます。ここから物事はさらに奇妙に(そしてより良く)なっていきます。
Looking Ahead!では、まだテイラーはキャリアの中でよりアクセスしやすい段階にいますが、彼のサウンドはJazz Advanceよりも少し遊び心があります。テイラーのソロの爆発は、60年代にはさらに奇妙になりますが、彼が超絶技巧を持っていることに疑いはありません。彼のスキルはここにおいて最も受け入れやすいものであり、特にLooking Aheadの長い曲「Excursion on a Wobbly Rail」において際立っています。テイラーは、アルバムのベーシスト、ビュエル・ナイドリンガーとドラマーのデニス・チャールズを60年代初頭により奇妙な領域へと連れて行くことになります。
50年代後半のより伝統的な時期のすぐ後、実験的な60年代の始まりに登場するThe World of Cecil Taylorは、テイラーのより癖のある作品への最も簡単な入り口です。ユニット - テイラーの1966年の大作Unit Structuresの背後にあるバンド - は、より動的なダイナミクスを持って繁栄していますが、Worldのカルテットはテイラーが作業を行うためのより安定したサウンドベッドを構成しています。このプロジェクトは、テイラーの冒険心とコントロールのショーケースでもあります。彼の「E.B.」の高揚感あふれるフレーズは、その感情的なクローズを提供する持続音と同様に重要に感じられます。このカルテットには、将来の伝説の20代のアーチー・シェップも参加しており、彼のサックスはWorldの最後の曲「Lazy Afternoon」でショーを奪います。シェップとテイラーのコラボレーションは、あまり苦労せずに売れるはずです。
フリー・ジャズを語るときは、いわば極端な理解の難しさに引き込まれるのは簡単です。Unit Structuresは、テイラーの大作であり、またこのジャンルの最高峰でありますが、その真実に完全に向き合うためには頭を使った用語からは解放される必要があります。確かに、妥協のない複雑な聴取ですが、魔法は全ての怒りの糸が実感可能であることに存在します。テイラーのブルーノートでの活動中に録音されたこの作品で、テイラー、アルトサックスのジミー・ライオンズ、オーボエ/クラリネットのケン・マキンタイア、ベーシストのヘンリー・グライムスとアラン・シルバ、ドラマーのアンドリュー・シリルの七重奏は、予測不可能な運命の記録を組み立てました - ジグソーパズルを壁に投げつけ、それが魔法のように床に完成したようなものです。各楽器はそれぞれの個性を持っており、ベースの制御された暴力は、テイラーの目まぐるしいパフォーマンスを対比させます。それでも、すべての音符はこの空間の中で解放されたように感じられます。
Conquistador!は、セシル・テイラーの1966年のブルーノートの2枚のアルバムのうちの2枚目であり、Unit Structuresの火を避け、カバーの涼しさを呼び起こします。カバーにはぼやけたテイラーがタートルネックを着てサングラスをかけ、神秘的に遠くを見つめています。音楽的要素は、お互いに燃え上がるのではなく溶け込んでいきます:ホーンはその境界で耳障りに膨らみ、アンドリュー・シリルの形を持たないリズムがこの傑作を結びつけます。Unit Structuresとの対比なしでも、Conquistador!はこの自我を持たないコレクティブに対する素晴らしい証となっています。
ご覧の通り、セシル・テイラーは1966年に絶好調でした。その代表例の一つが、1974年の11月30日にパリで行われたこのパフォーマンスで、7年後に初めてリリースされました。Conquistador!よりもUnit Structuresに近いStudent Studiesは、テイラーとアルトサックスのジミー・ライオンズ、ドラマーのアンドリュー・シリルとの見事な相性を示しています。彼らはそれぞれの音楽的天才を駆使し、テイラーの最も狂ったピアノの猛攻にも巧みに応じます。ライオンズのサックスは、テイラーの音符の間に残る緊張感を呼び起こし、シリルの凄まじいリズムがその独特の演技を強調します。
攻撃的でありながら微妙なSilent Tonguesは、セシル・テイラーの音楽家としての天才を最もよく表した作品かもしれません。テイラーの前衛的なアイデアが他のミュージシャンとともに自由に展開する様子にはスリルがありますが、1974年のモントルージャズフェスティバルで録音されたこのソロパフォーマンスは、彼の音楽言語の絶対的な幅広さから輝いています。彼は目的がないように感じながらも即興を感じることができます:秒速の音符処理は、彼の打楽器的な叩きのドラマに繋がっており、ここでは親しみやすいブルースリフのひびも新たに独特に感じられます。総じて、Silent Tonguesは、88キーボードの広がる可能性について語る際に私たちが話すものです。
このアルバムの新しく再発行されたエクスクルーシブバリアントは、ここで購入できますhere.
Conquistadors!はキャリアのハイライトでありましたが、テイラーがバンドを録音スタジオに連れて行き、別のアルバムを制作したのは12年後のことでした。大胆にも、彼はほぼ50歳でCecil Taylor Unitという非常に挑戦的なリスニング体験を持って戻ってきました。テイラーは常にヨーロッパのオーケストラ音楽の概念への理解を表明しており、この作品ではその影響を極端な長さに引き伸ばす様子が見られます。金管楽器やバイオリンが混乱の中で悲鳴を上げる中、Cecil Taylor Unitは緊張感がありますが、報酬も用意されています — 「Serdab」の劇的な盛り上がりはその一つです。
Cecil Taylor Unitを制作した同じセッションから生まれた3 Phasisは、Conquistador!のクールさの感覚をほぼ完全に放棄し、強制と崩壊の常に脅かす中で57分の作品に移行します。第3部における激しいオーケストラの盛り上がりや、アルバムを閉じる不安定で不協和音のピアノの重低音は、彼のカタログの中でも最も刺激的な瞬間の一部となっています。
Brian Josephsはブルックリンに住む文化ライターです。SPIN、Complex、Pitchforkなどで見かけられました。彼はアメリカドルと米粒での支払いを受け入れます。