自然に逆らって：スティーリー・ダンのブラザーフッド

ロックンロールの世界で、スティーリー・ダンのドナルド・フェイゲンとウォルター・ベッカーほど長く続く友情はおそらく存在しないでしょう。 1966年にバード大学で初めて会って以来、この二人は過去50年間のほとんどを並んで過ごしてきました。初めはブリル・ビルディングの外で曲を売り込み、後にスタジオやツアーに出かけるようになりました。

しかし彼らのパートナーシップは、現代の#SquadGoals や BFFs (Best Friends Forever) といった流行語には当てはまりません。「ウォルターとドナルドは、二つの脳を持った一人の人間だ」と、元スティーリー・ダンのギタリスト、デニー・ディアスが2000年にローリング・ストーン誌に語りました。「二人が一緒になると、結果はエッジが効いていますが、同時に洞察力と慈悲心も持ち合わせています。」

彼らの仲間が女の子やドラッグについて書いていた時、フェイゲンとベッカーは男性の友情の静かな尊厳を讃える曲を書いていました（もちろん女の子やドラッグ、薬物売人、子供虐待、ポン引き、タイムトラベルなども）。派手でも劇的でもありません。誰も彼らについて粘着質なファンフィクションを書くことはないでしょう。しかし、芸術的なレベルで深く尊敬できない人と50年も一緒にいることはありません。そして、ベッカーとフェイゲンの音楽には、男性同士の言葉にされない感情的な親密さを理解していることが何度も表れています。

「Midnite Cruiser」 (Can't Buy a Thrill) のオープニング・ヴァースで、元ボーカリストのデビッド・パーマーが歌います。「再び君に会えて嬉しい/もう一度、君のクレイジーさを僕と一緒に走らせて」と。しかし、アレックス・ウィルケンソンはスタジオのシーンを描写しました。「...フェイゲンがピアノの前に座り、ゆっくりとしたブルースを演奏し、ベッカーがギターを持ち上げて彼と一緒に演奏しました。そして、彼らが20フィートか30フィート離れていたので、彼らが30年前に共用ルームで行ったシーンを再現していることに気付くのは時間がかかった。」

「King of The World」(Countdown to Ecstasy) は、黙示録のための友人を探す分類広告です。最後の情事でも、最後の物資を転がす人でもなく、ただ一緒にくつろぐ人を探しています。

世界が崩れ去る中で感情的なドラマやロマンスに費やす時間はありませんが、タバコを吸ってカリフォルニアの荒野をドライブする時間は常にあるのです。 そして1986年は世界の終わりではありませんでしたが、元モデルのロージー・ヴェラの1986年のアルバムZazu のスタジオ・セッションの後、プロデューサーのゲイリー・カッツのスタジオで偶然再会した二人は、ニューヨークのネオン輝く夜を60ブロック以上歩いて一緒に家に帰りました。

「Any Major Dude Will Tell You.」 (Pretzel Logic) 「そんなに悪そうに見えたことはなかったよ、僕のファンキーなやつ...」80年代、ベッカーがハワイで薬物依存症から回復していたとき、フェイゲンはニューヨークのジャズクラブに行ってパフォーマーに「ウォルターへ」とナプキンにサインをもらい、パートナーに郵送していました。二人は定期的に電話で連絡を取り合っていましたが、フェイゲンのこの静かなジェスチャーは、言葉では表現できない方法でまだ彼の背中を押していることを思い出させるものでした。これは、彼らが1974年に書いたことを実生活で実践しているのです。「どんなに小さな世界が壊れても、また一緒に戻ってくる。」 ウィルケンソンにこの話を語ったとき、ベッカーは3つの言葉でギフトを認めました：「私は死ななかった。」

技術的にはスティーリー・ダンの曲ではありませんが、「Snowbound」(Kamakiriad)では、スティーリー・ダンの解散から13年後にフェイゲンがベッカーと共作のクレジットを共有しています。ベッカーはアルバムをプロデュースし、フェイゲンは彼が10年近くの作家ブロックを打ち破るのを助けたと評価しています。「誰もウォルターのようにコードからコードへの移行を行うことはできない」と1993年にKamakiriad の録音について語っています。この曲では、無名の語り手と友人が凍った風景でパーティーをしています。「メトロプレックスに立ち寄ろう/あの小さなダンサーはスタイルがある/そう、彼女こそがステージドアで待っている人だろう」と、おそらく妻と一緒にはしないであろう活動をしています。しかし、この曲は不吉な一行「凍った川上をアイスキャットで航行する/ある敗者がフレアを発射する、アーメン/7秒間それはまるでクリスマスの日のようだ/そして再び暗闇だ」（フェイゲンのお気に入りのラインと言われています）で終わります。スティーリー・ダンが再び一緒になるまでにはさらに7年かかりましたので、暗闇は長くは続きませんでした。

「Two Against Nature」(Two Against Nature) は、一緒に年を取るカップルについての曲ではありません。それは、時の歪みとラジオヒットに対抗して一緒に戦うベッカーとフェイゲンについてです。それは一種のブードゥーラブソングであり、多分、あなたが話す言語を理解してくれる一人を見つけ、その後、その人と一緒に時間を過ごすことができることを認識するポリリズム的な歌詞です。「既知の人と一緒に仕事をするのはもっと楽しい」とフェイゲンは言います。「私たちはお互いを笑わせます...私たちはほとんどコードで話します。」アルバムは2000年に4つのグラミー賞を受賞し、かなり若い競争相手を打ち負かし、2016年の「The Dan Who Knew Too Much」ツアーで頻繁に演奏されました。まさにSquad Goals です。

対照的に、スティーリー・ダンの曲に登場する女性の大多数は、特に愛情のあるものではありません。手の届かない欲望の遠い対象（ジョシー、ペグ、リッキー、ピクサリン）、失望した女神（「Hey Nineteen」、「Babylon Sisters」、「Lunch With Gina」、そして「Janie Runaway」など）、または不実な配偶者（「My Rival」、「Haitian Divorce」、「Everything You Did」）のいずれかに属します。スティーリー・ダンの曲の主人公にとって、女性との関係は美しくて欲しいものですが、このような男が渇望する安定を提供することはできません。その日が終わるか、世界の終わりになるか、その時には、そばにいてほしいのは友人なのです。

コンサートでは、彼らはステージの反対側から登場します。ベッカーは左から、フェイゲンは右から。彼らは抱擁もせず、ほとんど目を合わせることもありません。しかし、フェイゲンが「Godwhacker」や「Aja」、「Peg」でメロディカを取り出し、ベッカーがギターを弾いているとき、彼らは二つの心地よい魂の慣れ親しんだ場所で並んで立ちます。そして夜の終わり近くには、常に喋りの多いベッカーがフェイゲンを「ヒットメーカー、プロデューサー、街中の人物、唯一無二のオリジナル」という形容詞のいずれかで紹介しますが、常に「私の友人」と呼びます。