『ジョン・プライン』の甘い歌と、さらに甘い物語

彼がまだ若かった頃にも関わらず、プラインは高齢者の生活の非常に詳細で共感的な描写を構築しました。これは、バプティストの老人ホームに新聞を配達していた際に、その住人たちから長年愛されている親族のような親しみと温かさで接せられたことから始まります。当時、プラインは自分のために歌を書いていました。時間を過ごすために、心を占めるために、そして時には美しい恋人を感動させるために。

彼の若い頃、プラインはトラブルを避けるために歌を書いていたか、USPSのシフト中に空想するための器として使っていましたが、自分の才能を共有することに対しての無関心さえも彼の道を妨げることはできませんでした。ジョン・プラインが物語を語るとき、それは誕生、死、そしてその間のすべての奇妙さを、人生そのもののように陽気で甘く、ねじれた破壊的な光の中で伝えることができ、誰が聞いていても同じことでした。しかし最終的には、彼が嫌がっていても、世界は彼のことに注目せずにはいられなくなりました。

1970年の日曜日の夜、彼の最初の公演は予期せぬものとして始まりました。プラインはシカゴの小さな、現在は存在しないクラブ「フィフス・ペグ」のオープンマイクに参加していた20人ほどの観客の中にいました。通常は野次を飛ばすタイプではありませんでしたが、ビールを飲んでいた彼は才能に感動せず、口の中でブツブツ言っていました。近くの人々は彼の声を聞いて、彼がそんなに簡単に演奏できるなら、やってみたらどうだと挑発しました。そこで彼はやってみたのです。緊張していて、他の誰かのために歌うことに慣れていなかった彼のトーンは、話すことと歌うことの間にありましたが、「サム・ストーン」のような歌詞の力強さには、緊張も初心者のパフォーマンススキルも匹敵しませんでした。ベトナム戦争の後、「サム・ストーン」というタイトルの最も直球な破壊的な歌を、友人や同僚のベテランたちの話と、1957年のフィルム・ノワール映画『雨に唄えば』からインスピレーションを得て書きました。彼はステージに初めて立ったとき、観客が彼の歌を好きになるか理解するか心配していましたが、「サム・ストーン」や他の多くの彼の楽曲が、時間を通じてアーティストやソングライターに感動を与え続けるとは全く予想していませんでした。

「『サム・ストーン』は、これまでに書かれた最も悲劇的に美しい歌の一つです」とカントリー・シンガーのマーゴ・プライスはVMPに書きました。「ジョンがそれを演奏するのを見ると、必ず目に涙が溜まりました。ステージの側で完全に驚き、歌詞に完全に魅了されながら見ていました。『どうしてこれがジョンの最初の歌の一つだったのか？』と思いながら。これらは人間性のひび割れをすり抜けることができるような悲しい物語ですが、ジョンはそれを完璧に理解できるように描くことができました。イメージはあなたの心を壊しながらも癒します。静脈が底なしの穴であるとき、ヘロインは金鉱であり、痛みは貨物列車、悪い記憶は彼の背中の猿です。サム・ストーンは、もっと多くのものを受け取るべきだった戦争の英雄でした。すべてのベテランはそうです。その時も今もそうです。彼は傷つき、使い捨てにされ、孤独に亡くなりました。一時的には良い人だったに違いありません：良い父親であり、良い夫でありました。しかし、存在は暗く、戦争が彼に残した荷物で彼を変えました。殉教者、泥棒、中毒者、そして一人で亡くなった無責任な父親へと。サムは壊れたラジオであり、ジョンは短い間と永遠にそのために演奏された甘い歌でした。」

23歳のジョン・プラインがフィフス・ペグで自分の曲を共有し始めた瞬間から、多くの機会が彼の元に降りかかってきました。「サム・ストーン」、他の数曲、そして観客の沈黙という神経を揺さぶる一時的な沈黙の後、彼の初めての解放感を与える拍手が起こり、フィフス・ペグのオーナーはその場で仕事をオファーしました。その時点で、ギグが何であるかもよく分かりませんでしたが、毎週木曜日に40分のセットを3回演奏すれば、ドアから入るお金の半分をもらえるようになりました。これで時間を埋めなければならなくなり、彼のカタログは拡大し、洗練されていきました。彼は今、デビューアルバムに収録される曲を定期的に数十人の観客の前で演奏していました。彼の最初のパフォーマンスのセットリストの中には、「パラダイス」という古めかしいフォークワルツがありました。これは、戻ることができない場所への痛ましい懐かしさを感じさせる歌です。彼の父親、ウィリアム・プラインは、美しい小さな町であるケンタッキー州パラダイスで生まれ育ち、ジョンの幼少期の多くの思い出の場所でもありますが、炭鉱会社によって荒らされて廃墟となりました。この歌の中で、プラインは父親に戻ってきてほしいと頼みますが、「すまない、息子よ。君の頼みは遅すぎた。ミスター・ピーボディの炭鉱列車がそれを持ち去ってしまった。」と答えます。

ある夜、有名なシカゴの映画評論家ロジャー・イーバートが、レビューするための映画の上映を中断してフィフス・ペグに立ち寄りました。（後にプラインは、イーバートが映画ポップコーンがしょっぱすぎたためビールを求めていたと言っています。）イーバートが音楽について書くことは滅多にありませんでしたが、「エンジェル・フロム・モンゴメリー」、「ハロー・イン・ゼア」、そして他のプラインのオリジナル曲を聞いた後、彼は映画レビューを完全に忘れ、プラインの初めてのレビューが1970年10月9日（金）にシカゴ・サンタイムズに掲載されました。イーバートのリードは、「君の国旗デカールでは天国へ行けない」のプロットの要約です。これは、お国自慢な市民がスモットショップでリーダーズ・ダイジェストを読んでいると、アメリカ国旗のデカールが落ちてきて、それを窓に貼り付けるという巧妙で弾むようなディディです。その小さな旗が大好きで、どこにでもデカールを貼り始める。語り手はフロントガラスにそれをたくさん貼りすぎて、ある日、道から外れて死んでしまい、天国への入場を拒否されます。天国の門のバウンサーは、「君の汚い小さな戦争」のせいで混雑しているので入れないと言います。

イーバートのレビューの後、プラインは家を満席にし始め、新しいギグが続々と舞い込み、彼は郵便配達員の仕事を辞め、週に三回のショーを演奏し、好きなだけ寝ることのできる同じ収入を得ました。実際、プラインがレコード契約を得たとき、彼はブースで寝ていました。シカゴのフォークシーンが深まるにつれて、彼は同じくシンガー・ソングライターのスティーブ・グッドマンに出会い、すぐに友達になりました。前年に白血病と診断され、地球上での時間が限られていると知っていたグッドマンは、たくさんのやる気と野心を持ち、のんびりしたプラインが欠けていたものを持っていました。ある夜、長い間なくなったシカゴの居酒屋「ザ・アール・オブ・オールドタウン」でのショーの後、プラインは小切手を待ちながらうたた寝していました。するとグッドマンが伝説的なソングライター、クリス・クリストファーソンとシンガーのポール・アンカを説得して来訪させるために向かっていると電話がありました。三人の観客に対して彼は「サム・ストーン」、「パラダイス」、「ハロー・イン・ゼア」、そしてその時期に頻繁に演奏していた「ドナルドとリディア」を含むいくつかの曲を歌いました。おそらく唯一存在する心の孤独と渇望を揺さぶるマスターベーションについての歌です。

クリストファーソンとアンカは圧倒されました。クリストファーソンはプラインが演奏した全曲と他の曲のアンコールを要求しました。「こんな若者がどうしてこんな深い歌を書けるのか」とクリストファーソンは後に言いました。「ジョン・プラインはとても素晴らしいので、彼の親指を折らなければならないかもしれません」。幸運にも、それ以外に指を破壊する代わりに、彼らはプラインとグッドマンにニューヨークへ行ってデモを録音し、レコード契約を試みるように奨励しました。アンカは彼らの飛行機チケットを支払い、1971年初頭までに歌う郵便配達員はアトランティックと契約を結び、アレサ・フランクリン、クロスビー、スティルス＆ナッシュ、ロバータ・フラック、レッド・ツェッペリンと同じレーベルに所属することになりました。ジョン・プラインはメンフィスのアメリカン・サウンド・スタジオで録音され（「パラダイス」を除く）、尊敬されるアリフ・マルディンがプロデュースし、同年にリリースされました。

「物事は本当に速く進みました」と彼は後に初期のキャリアの旋風について語りながら驚嘆しました。彼が運が良かったと言うのは簡単ですが、加えて彼の曲は現在でも強烈なつながりの触媒となっています。イーバート、アンカ、クリストファーソン、グッドマン、そして途中でプラインのワゴンを乗り越えるために首を折る覚悟で飛び乗った他すべての人々が聞いていたのは、ジョン・プラインを一度聞けば理解できる何かでした。この音楽は特別です。その日常的な中西部のシンプルさ、ケンタッキー州の田舎のルーツ、都会育ちの flair、輝くカントリー、荒れたフォーク、笑えるユーモア、圧倒的な暗さ、若い人々や年配の人々の不思議なキャスト、そんなすべてを結びつけるほどに、人間味あふれる歌詞のマスタリーによって、それはまるで私たち皆が生まれながらに聞くべき音楽だったかのようです。ジョン・プラインのような人はかつてなく、これからもおそらく二度といないでしょうが、彼がこの大きな、馬鹿げた世界を私たちと共有してくれたことは幸運の限りではありませんか？