スタックスはソウルシンガーを求めており、ジョニー・テイラーがその期待に応えました

アーカンソー州クローフォーズビルで生まれたJTは、10歳になるまで、ウエストメンフィスのコットン農家の田舎の音の中で育ちました。その後、彼の家族はカンザスシティに移り、洗練されたジャズに触れました。田舎の音は根気と感情に満ちていましたが、都市の音はバンドメンバー間の抑制と緻密な構成の上に成り立っていました。ジョンニーは、両者が交わる場所に身を置いて、都会の洗練さと泥臭い農民の本物さのどちらも、または両方を伝えることができました。そう、彼は下品になる準備ができていますが、まず彼は言いたいようです、彼は本物のクリーンな男なのだと。

彼のプロとしてのゴスペルキャリアは、17歳になったとき、シカゴのウイスキー・ジョイントからハイウェイQ.C.によって引き抜かれたときに大きなステップを踏みました。ハイウェイQ.C.は、サム・クックが名高いソウル・スターラーズに移籍した後、新しいリードボーカリストが必要でした。そして、サムが世俗的になったとき、ジョンニーは再びサムの道を追い、Q.C.を引き連れてソウル・スターラーズに加入しました—サムが彼を新しい世俗的なレーベルに移籍させるまで。サム・クックはジョンニーが「ローマは一日では建設されなかった」と歌うプロデュースを行い、多くのリスナーはそのボーカリストが実際にはサムであると考えました。それでも、この成功は期待できるものでしたが、1964年末にサムの殺害によって計画は壊れてしまいました。

ゴスペルとR&Bにルーツを持つ確立された黒人パフォーマーが、独自のアイデンティティを求めていた？ジョンニーの履歴書は、スタックス・レコードにぴったりでした。ある日、セントルイスでキャリアの岐路に立たされた彼は、コインを投げました。表が出ればモータウンに、裏が出ればスタックスに南下することに。メンフィスに到着したとき、スタックスのエグゼクティブであるアル・ベルは、「私たちはあなたを待っていました！」と言ったそうです。

テイラーは、アイザック・ヘイズとデビッド・ポーターと共に作業をするように割り当てられました。彼らは最近、サム＆デイブが独特のサウンドを確立するのを助けた作曲家兼プロデューサーでした。彼らのアプローチは、やや全体的でした—アーティストと時間を過ごし、彼らを知り、いくつかのストーリーを聞いて、その人の歴史に合った曲を形作りました。彼らはカーラ・トーマス、メイブル・ジョンなどで成功を収めました。ジョンニーとの作業では、彼の核心を掘り下げると、彼はゴスペルシンガーとして自身を証明し、ポップでの成功の味を経験しましたが、ヘイズとポーターが見つけた本質はブルースでした。

彼らの最初のシングル「I Had a Dream」、タイトルはワシントン行進のマーティン・ルーサー・キング・ジュニアの記憶に残るスピーチを思い起こさせますが、別の種類の夢を表しています：ジョンニーの彼女が彼が夜勤中に外出している間に出かけたという夢です。「I Had A Dream」はブルースであり、内面的な熱意に深く満ちていますが、同時に優雅さもあります：バックは控えめで正確で、彼の宝石のような声を引き立てる黒いベルベットの布です。彼の後ろにはフルバンドが演奏していますが、ほとんどの場合、みんなが一度に演奏することはありません。それはバンドが制約されているのではなく、彼らが抑制され、ジョンニーの声というスターを補完する役割を尊重しているからです。オープニングのギターリフは単音の連続です。複雑ではありませんが、ピアノとホーンがそれを際立たせる方法は、芸術的で洗練されています。誰もオーバープレイしておらず、ヘイズのピアノはブルースのトリルにしっかりと浸ることができ、よりアップビートな音楽では圧迫されることはありません。ジョンニーはサム・クックの音質を押し出すのではなく、ついに自身の場所を確立する準備ができています。

このアルバムの中で繰り返し、音楽家たちは知り合いの笑顔を交わし、音楽を作る楽しさを共有しているように見えます：ヘイズがキーボードでブッカーT.が参加し、スティーブ・クロッパーのギター、ダック・ダンのベース、アル・ジャクソン・ジュニアのドラム（アルもジョンニーのプロデュースに関わっていました）、そしてデビッド・ポーターはマイクの外でジョンニーのパフォーマンスを指導しています。リスニング中に指を鳴らすと、彼らの仕事が成功していることがわかります。

プロデューサー、作曲家、キーボーディストになる前、ヘイズはサックスプレイヤーでした。このプロジェクトでは、彼はアレンジャーとしての腕を振るい、特にホーンパートにおいてそうでした。アルバム全体にわたって、彼はトランペット奏者に吹かせ続け、時にはデューク・エリントンやクラシック・ジャズを想起させたり、時には泥地のジュークハウスの低い音を呼び起こしたりしました。「Little Bluebird」、アルバムのリリースに先立つ2番目のシングルのホーンは非常に洗練されています。この曲はブッカーT・ジョーンズと共作されており、彼はJTの欲望の絶望と微妙に混ざり合ったさえずり、チューチューとしたオルガンを提供します。伝統的な曲をもとに、ヘイズ、ポーター、ジョーンズはブルースのスタンダードを作り上げました。ジョンニーはこの曲では自身のゴスペルの背景をさらに掘り下げ、彼の叫びはボビー「ブルー」ブランドを超えて、情熱的な説教者の叫びの達人に近づきます。

最終的なシングルはアルバムのリードトラックとなり、ジョンニーの新しいアイデンティティのトーンを設定しました。ジョンニーを求めてサム・クックのポップスタイルの歌い方を期待していた人々は、一旦引いて、新しい耳で戻ってきてください。「I’ve Got to Love Somebody’s Baby」の最初のギターコードが鳴り、保持されます。聴く人は起き上がり、コードがバーに空のショットグラスが落ちるときの液体のように滑り下がります。ピアノが小さく鳴り、涙が氷のような恋人の背中に落ちます。その瞬間、音楽はその洗練性を宣言し、都会的なアルバムとして、注意深くアレンジされたプレゼンテーションとなります。ジョンニー・テイラーは、自身にスポットライトを当てたステージを作り出しており、まるで30分前にイベントを終了するはずだったかのように見えますが、バンドは音楽の枠を超えてしまっています。観客は汗をかき、女性たちは財布を頭上に振り回し、下着をステージに投げつけています；男性たちの目は輝いています。「I’ve Got to Love Somebody’s Baby」で、このアルバムはバウンサーがブラインドを下ろし、正面のドアをロックしたときのクラブの中に私たちをいます。スパンコールのきらめきが心地よい半影を投げ、グルーヴは少し遅いですが、その減速したペースはより強烈に感じられます。そして、そこにいるのはジョンニー・テイラー、センターステージに立ち、騒動を引き起こし、まるでクリーニング店から出たばかりのように見えます。それはゴスペルファンが快適に感じないかもしれないほどブルージーで、彼の独立を確立するために努力しています。

良いステージのセットのように、ジョンニーは早いアップビートの番号でアルバムのテンポを調整します。「Just the One (I’ve Been Looking For)」は陽気で、ライターのアル・ベルとエディ・フロイドの興奮を反映した簡単な曲です。彼らは数ヶ月前にスタックスに来たばかりで、ここではスタックスの基盤となるスティーブ・クロッパーとコラボレーションしています。クロッパーのギターはミックスの中で目立ち、ホーンと力強く溶け合っています。

これらの人々は何度も、私たちをそのスタジオに引き込み、彼らが相互に交流するのを見せ、想像上の暖かいクラブにいる観客に引き込みます。あるプレイヤーがスペースを正確なリフで満たすと—そのリフに必要なノートだけ—頭が上下に揺れ、大きな笑いがプロフェッショナルな静けさとともに爆発し、アーティストたちがこの音楽を作る楽しさを感じられます。楽しさの極致は、ファンキーなハービー・ハンコックのインストゥルメンタル「Watermelon Man」の彼らの解釈に見られるかもしれません。ラテンシズであるブーガルーに基づいて構築され、他の人たちはこの曲に歌詞を追加し始め、ここではジョンニーが自身のものを形作ります。これらの傑出した音楽家は、強力なリズムを遅くすることが才能と自信を必要とすることを知っており、「Watermelon Man」の遅いファンキーなグルーヴはおそらくオリジナルのものよりファンキーで、確実により淫らで示唆的です。ジョンニーもそれを知っています。彼が「彼らはあなたの唇をフリピティフロップにする」と歌うとき、彼が笑うのを聞いて、一緒に笑ってください。歌の中でスイカは決して定義されていませんが、その男はただの季節の果物以上のものを提供しているようです。

「Where Can a Man Go from Here」のオープニングのホーンは、1940年代のジャズマスター大バンドへの賛歌であり、あのクラシックなブラスセクションの複雑で予測不可能なランで構成されています。曲はアルバムのオープナーのムードに戻り、ジョンニーのセットのこの時点では、彼は自信を持ってボーカルラインをマイク外で一、二行届けることができ、スペースの感覚をシェアし、歌手がマイクの前に立ち、そしてその場から離れるように見えます。まるで、前列の美しい女性が彼の目を引き、彼が彼女に向かってステップを踏むかのようです。この曲のアレンジはスタックスのクラシックに近く、ホーンがビートで爆発することで観客を盛り上げます。ジョンニーの声が粗く緊急性を持つので、オーティス・レディングを思い起こさせることもあります。「Toe-Hold」のミックスでは、彼のボーカルはより埋もれ、リズムセクションの楽器となり、これはこのアップビートな曲でのオーバータイムを余儀なくされます。オープニングのドラムビートから、「Toe-Hold」はリスナーをダンスフロアに招きます。(カーラ・トーマスによるこの曲のアイザックとデビッドのプロデュースを必ず探してください。)

「Outside Love」は古典的な後悔のある浮気の歌ですが、ジョンニーの新しいアイデンティティに近づけてくれます。オープニングのラインで、彼は哲学的になります—「外の愛は内側の痛みにすぎない」。 そのような言葉のひねりと挑発的な歌詞はジョンニーにぴったり合い、彼のキャリアが展開するにつれて、彼は「ソウルの哲学者」という名前を採用しました。このニックネームは、彼の二重人格を反映しており、粗野さと滑らかさ、単純さと複雑さを呼び起こします。

「Ain’t That Loving You」は、部分的には和解的で部分的にはそらさせるムードを捉えています—問題が発生したのか、ジョンニーが問題を防ぐために歌っているのかはっきりしないことが、歌の歌詞の深さをもたらしています。これは優しい曲であり、聴く人を近づけ、二人の愛を結びつけるものです。アル・ジャクソンのドラムとヘイズのピアノは、夏休みのタンゴダンサーのようにお互いの周りを動きます。ジョンニーはこの曲を確立し、さまざまなスタイルの多くのシンガーがジョンニーの基準に対してその表現力を試しています。プロデューサーのヘイズとポーターがそれを選んだとき、彼らはスタックスの最大のソングライターの一人であるホーマー・バンクスのキャリアの始まりを助けました（彼はテイラーの1968年の突破口「Who’s Making Love」で作曲しました）。スタックスの卒業生は、しばしばその会社を家族として呼び、その意味でポーター、ヘイズ、M.G.の「古い」世代がこの歌で次の世代を育て、新しい作曲家たちに作曲の愛を広めています。

1940年代初頭にさかのぼり、ジョンニーは「Blues In the Night」を根本的に更新し個別化します。元々はヒットメーカーのジョニー・マーサーとジョー・スタッフォードのポップデュエットです。元々はフルオーケストラが入っているのに対し、テイラーのバージョンはファンクをスリム化し、ドライビングでかき混ぜられたリズムを作り上げ、ドラムのアル・ジャクソンをパレードのグランド・マーシャルとして捉え、彼の風貌通りにリズムを設定し、バンドが彼の後ろに続きます。アカペラのオープニングから始まり、ギターとピアノを追加して音が雪だるま式に増していき、ハードに進んでいきます。ジョンニーはこれをブーガルーと呼んでいますが、リズムはまた「チュグリング」でもあります—この言葉のように、それはとても楽しいです。JTは自分のフレーズやためらいを使ってファンキーさを保ちます。これはバンドのワークアウトですが、ジョンニーはまったくリラックスしており、すべての努力が無理なく聞こえます。

もう一つの珍しい選曲は「Sixteen Tons」、遅れて1940年代のカントリーミュージックのヒット曲、テネシー・アーニー・フォードの曲です。オルガンがペースを設定しますが、オープニングのリフをよく聞いてギターの本質的な役割を聞いてください。カントリーミュージシャンのテネシー・アーニーは、ジョンニーが「ブーガルーを一度やってみて！」と挿入する際の命令が何を意味するのか理解しないかもしれませんが、フォードはジョンニーが伝える感情を理解するでしょう：曲が長距離トラック運転手の描写は、シェアクロッパーの苦境に非常によく翻訳され、ジョンニーのアーカンソーの骨に非常に近づいています。

Wanted One Soul Singerはジョンニー・テイラーが自分自身を定義するためのしっかりとした足場を確立しました。このアルバムは良く売れ、シングルはチャートに登場しました。さまよえるボーカリストはサム・クックの影から脱出し、「Part Time Love」のジョンニー・テイラーとは区別されるヒットを出しました。このアルバムはジョンニーの道を開き、翌年にはシングル「Who’s Making Love」をリリースし、これがスタックス史上最も売れたシングルとなりました（「Dock of the Bay」よりも！）。この曲は、スタックスが長年のディストリビューターでメンターであるアトランティック・レコードから独立した直後に、最も必要とされていたときに会社を活気づけました。テイラーもまた再定義されていました。テイラーはスタックスに、1976年に会社が解散するまでほぼ留まりました。その後、彼はコロンビアに移籍し、そこで「Disco Lady」というキャリア最高のヒットを出しました。これはゆっくりとしたグルーヴで、あなたが赤ちゃんに近づき、明るく照らされたディスコフロアでダーティダンスをすることを許可します。「Disco Lady」は非常に多くのコピーが売れたため、新しいカテゴリーが作られました：ダブルプラチナ。

スタックスは、誰かがドアを入ってくると、スタッフがX線機のようにその人を見抜き、彼らの本当の才能を診断し、それを引き出すような場所でした。スタックスはソウルシンガーを求めていました。そして、ジョンニー・テイラーがその求めに応えました。