ノスタルジーとジョアンナ・ニューサム

オコイ川はアパラチア山脈を流れ、テネシーの東側の尾根を不気味に取り囲んでいます。そこには純粋な霧が流れ込み、時間の自然な進行に反抗するような異常な荒野を覆っています。私は大学1年生の終わりにオコイ川の中央の急流近くのブルーホールで浮かんでいた記憶があります。雲が一つの地平線から次の地平線へと漂うのを見ながら、視界は遠くに広がる木の太い枝に囲まれていました。地元の子供たちが近くの岩の上に横たわり、コールズ・ライトを飲みながら、奇妙な音楽を聴き笑っていました。

異世界の声で命令するボーカルの後ろを駆けるハープ、森の奥深くから呼ぶ霊が、猿とクマについて静かに歌っています。私はしばらく直立で浮かんで、その彼らの止まり木を見ました。全ての少年たちには胸毛があり、全ての女性たちはビキニの二つのピースを着ていました。成熟した、成長した少年たちで、魔法のようなハープ主導の音楽にアクセスできる人たちでした。彼らがそれをどのように見つけたのか不思議に思いました。

数週間後、私はノックスビルのレコード店にいました。週末に両親の家を訪れるとき、土曜日によくそこに行っていました。数時間かけて新旧のLPの大きな部屋をめくっていましたが、特に所有していない特別なものは見つかりませんでした。ナダ・サーフ、ニュートラル・ミルク・ホテル、ザ・ニュー・ポルノグラファーズ、そしてもちろん、ジョアナ・ニュースome。カバーはバロック様式の絵画で、女性が片手にフレームに入った蝶を持ち、もう片方に鎌を持っていて、耳が長い金色の髪の間から覗いています。背景には2つの山の後ろから流れている青い川が見えます。これは70年代から1800年代にかけてのものが現代的に見えるように装った、何かのようでした。

私はレコードを裏返しました。2006年に印刷されていました。

レコード店を管理していた老紳士がアルバムを開いて試聴させてくれました。トラックをスキミングして、 ”Monkey and Bear”という9分の曲で止まりました。針をその曲にダイレクトにジャンプさせ、そこにいました：オコイ川の年上の子供たちの岩の止まり木で流れていた同じ曲。私の愛は呼吸する空気によって、遅かれ早かれあなたは歯を見せるでしょう。歌詞は柔らかく、美しく、暴力的で、背中にナイフを隠している贅沢な女性のようでした。

私は胸毛を確認しましたが、いいえ、まだ大学1年生でした。

そのアルバムは私の地下レベルの寮の部屋で繰り返し再生されていました。A面からB面へ、またA面へ。窓を開けたまま、焼けかけた葉の匂いを運ぶ清々しい秋の空気が入ってきました。私はUSBプレーヤーでMP3転送を行い、編まれたスカーフを通してイヤフォンを吊るしました。ニュースomの”Ys”は、授業から授業への私の歩きをナレーションしました。私のぽっちゃりした体がペデストリアン・モールをプラプラしていました。

彼女の音楽はフォークとアヴァンギャルドの中間にあります。まるで長い間忘れられたヒップスターの王の室内楽のようです。すべては迎合的または皮肉的に陳腐と見なされるかもしれませんが、彼女の声、私の神、彼女の声は、常に存在しているかのようにすべてを結びつけています。それは魔法的で永遠です。彼女の独特なアクセントは、神話的から現代的へと行き来し...深く私を捉えました。さらに言うと、ジョアナ・ニュースomは私が自分で見つけた音楽でした。誰も私たちを紹介していなかったので、彼女は私が他の人に見せる音楽でした。大学で嫌な奴でいるときにもっとも貴重な通貨はほとんどありません。

私はジョアナ・ニュースomに恋をしました。その愛は、大学生がアートを見つけたときに与える愛です。激しく、忠実で、結局は一時的です。私のレコードコレクションは増え、FeistやJenny Lewis、その他十数人のインディー・ダarlingsを見つけて、ジョアナ・ニュースomの自然なハムの音から気を紛らわせました。

卒業とデンバーへの引っ越し、そしてテネシーへの再移動の間に、私は“Y’s”のコピーを失い、ニュースomの声との未完の愛の関係を失いました。

年月が流れ、私は20代後半に入りました。ナッシュビルに引っ越し、毎晩のようにショーに行き、黒いジーンズとレザージャケットを着るようになり、知らないうちにタトゥーだらけになっていました。新しい場所で新しい美学を身にまとい、新しい人たちに囲まれていました。私の体はスリムになり、脚は細くなりました。私はある女の子に恋をし、彼女は私の心を破りました。別の人に恋をし、その彼女は引っ越しました。私は日ごと、影ごとに浮かび渡り、長い間自分が何をしているのか全く分からなかった。ジョギングを始め、飲酒をやめ、タバコへの中毒を強制しようとしました。遠くの声が背景でハミングしていました。

ついに、私はすべての壊れたアーティストがすることを決めました。カリフォルニアに引っ越すこと。

出発の1週間前、友人JPと映画に行きました。私たちは”インヘリタンス・バイス”を観ました。トーマス・ピンチョンのこのポストモダン小説に基づいていて、”A”プロットと”B”プロットがあり、”A”プロットが物語で、”B”プロットはただ”A”を観察するだけで、物語の視点キャラクターは”B”プロットに閉じ込められています。信じてください、聞こえるほど良くありません。

その映画は巧妙にナレーションされ、直接的なプローズの一部を過剰に注入する方法です。声は美しく、柔らかく、ベルベットの煙が層になっています。そして、どこかで聞いたことがあると誓えます。JP、その声はどこかで聞いたことがありますか？その声をどこかで聞いたことがあります。

そして、その後、見事なポストモダンの伝統の中でナレーターはアクティブなキャラクターになります。彼女はボタンのような鼻と髪から飛び出た耳を持つ若い女性です。胸の毛がシャツに刺さりました。神よ、JP。あれはジョアナ・ニュースomです。

私たちの背後に座っていた老女が私を静かにさせました。私は彼女に反論しました。彼女は私をより強く静かにさせ、その瞬間、私はまだ映画館にいることを理解しました。帰宅してその夜”Ys”をダウンロードしました。そして”Have One on Me”、さらに”The Milk-Eyed Mender”。

神よ、もし大学時代に倫理的なダウンロードにアクセスできていたら、私が見逃さなかったものがたくさんあります。心の中で針が跳ね、私は”Bridges and Balloons”に夢中になってしまいました。それを何度も何度も再生しました。なんて素晴らしいDecemberistsのカバーでしょう、私は思いました。数ヶ月後になって初めて、Decemberistsがニュースomをカバーしたことを知りました。私は嫌な奴です。

私は荷物を詰め込み、少ないスーツケースにあまりにも多くのレコードを押し込み、西海岸に飛びました。今、私の朝は夜明け前のジョギングとブラックコーヒー、そして電車の乗車で満たされています。私はジーンズジャケットを通してイヤフォンを吊るし、ニュースomの声に導かれ、駅から駅へ移動します。電車がオークランドとサンフランシスコの間の湾の下を滑っていくとき、目を閉じ、少し眠いとき、オコイ川の水が岩の間を流れているのを聞くことができます。