もしブルースが20世紀のポピュラー音楽を定義したとすれば、コールマン・ホーキンス——その世紀の始まりから4年後に生まれ、主にその12小節の形式によって駆動される——は、その前半の間、ほぼ否定できない存在でありながら、あまり称賛されていませんでした。
その一貫性は、彼の現代の人気が浮き沈みしていたことから、振り返ってみないとわからないことです。このレコード、The Hawk Flies Highは、ホークが52歳の時の1957年にリリースされ、一種のカムバックを果たしました。ジャズのサブジャンルが増えていく中で、懐古的な愛好家は音楽の豊かな歴史にますます敬意を払うようになり、ホークはその中心にいました。ミズーリ出身の彼は、テナーサックスをジャズの楽器として確立したと一般的に評価されていますが、ジャズが「ジャス」と呼ばれていた頃、エセル・ウォーターズやマミー・スミス、ベッシー・スミスのようなブルースシンガーと共に演奏していました。
彼の長い経歴だけを見ても、ホーキンス以上の「トラッド」アーティストはほとんどいません。しかし、彼は古臭いファンの崇拝に抵抗し、音楽が想像上の1920年代後半、1930年代初頭の全盛期に凝り固まっているという考えに従わなかったのです。彼は革新者というよりも基礎石として知られていますが、このレコードが示すように、ホークはビバップ後のジャズの世界を巧みに渡り歩き、そのスタイルを劇的に変えることも、最初の栄光の日々に固執することもしませんでした。
しかしファンは往々にして、ロックやR &B の人気が高まり、ジャズがコノビレの領域に入り込む中で、より顕著に異なるものを求めていました。ホーキンスの録音が新しいLPで再発売され始めた1955年のワシントンポストのヘッドラインには、「古いサックスはまだ良い」と記されていました。ビバップは、ホーキンスが自身のグループやフレッチャー・ヘンダーソンやカウント・ベイシーのような画期的なバンドリーダーと共に築いたダンス可能なスウィングとは異なる方向性に見えました。少数の人々はホーキンスが最高であることに異議を唱えませんでしたが、それと同時に、若いテナープレイヤーがより大胆で探求的なサウンドを持つことで彼の地位を脅かしていました。
しかし、ホーキンス自身はそれを劇的な変化とは見ていませんでした。逆説的に言えば、彼が音楽のより広範で緊急なビジョンに向かう初期の推進力の一部となった理由を説明しています。1939年、彼は5年間のヨーロッパツアーからアメリカに戻りましたが、見聞きしたことに失望しました。「帰ってきた時、ここにいるミュージシャンたちがはるかに進歩していると思いました」と彼は1956年のLPA Documentary (The Life And Times Of A Great Jazzman, Newly Recorded In His Own Words)で述べています。「しかし、彼らは私が去ったときと同じで、何も言っていませんでした。何も進歩せず、何もしていませんでした。」
そこで彼は、意図せずに行ったと主張する動きを自ら実行しました。「Body And Soul」という曲を3分間録音したのです。彼はその曲が特に好きではなく、ほとんどステージから降りる時に演奏することが多かったため、録音はプロデューサーの要請で行いました。しかし、その結果が彼のシグネチャーとなり、彼に「サックスのBody and Soul」というニックネームを与えました。ホーキンスはその時点でバラードプレイヤーとしてよく知られていましたが、これ は違っていました。彼の密集した、延長されたソロは、当時の一般的なリスナーにとっては論理的に言ってやや衝撃的だったでしょう。
それでも、この曲はシングルとして人気が出ました(それは当時も今もインストルメンタルジャズトラックとしては珍しいことです)。ホークは何度も「これはいつもそうだった通りに演奏している」と言い続けました。つまり、二度同じ演奏はしないということです。1939年10月11日のVariety誌に掲載された彼のバンドのセットレビューでは、「Body and Soul」に特に言及され、「コーラスの後、同じものは一つもない」と説明しています。ワシントンポストの不確かなレビューでは、「最初から最後まで彼のソロがレコードを支配しており、すべてのフレーズが独特だ」と述べています。「その時はそういうふうに演奏することになっていた、それだけだ」とホークはA Documentaryで無表情に締めくくりました。
「『Body And Soul』が最初に出た時、皆が私が間違った音符を演奏していると言いました」とホークは続けました。「それが面白くて、理解できませんでした。」彼は結局勝利を収め、自分の方法で来るべきビバッププレイヤーたちの舞台を整えました。「Body and Soul」はその始まりに過ぎず、ディジー・ガレスピー、ドン・バイアス、セロニアス・モンクをスタジオに連れてきて彼らの初期のセッションを行い、謙遜しながらもその耳を開き、過去にとらわれていないことを証明しました。
彼にとってそれは一つのピースであり、ジャジーでスウィングするテーマの変種に過ぎません。「モダンジャズ」について彼は1956年の録音で、「プレーするのはあまりストレスではない、数音を外せばできる」と言いました。「今日では耳が慣れてきたので、さらに数音を加えることができます。」
ホーキンスはThe Hawk Flies Highではあまり「外れた音」を加えていません。しかし、レジェンドであるオリン・キープニュースがリバーサイドでプロデュースした唯一のアルバムとして、このアルバムは彼のキャノン内の位置と次世代への敬意を反映しています。トロンボーン奏者のJ.J.ジョンソン、トランペット奏者のイドリース・スリーマン、ピアニストのハンク・ジョーンズ、ベーシストのオスカー・ペティフォードは全員が彼よりも1、2世代若く、ビバップの学校に堅く属していました。ギタリストのバリー・ガルブレイスとドラマーのジョー・ジョーンズはホークと同様にスウィングバンドで数十年を過ごしていました。
彼らはその専門知識を結集して、ハードバップのストレートな演習を行いました。ビバップの熱狂的な緊急性はほとんどありませんが、オールスターグループのプレイヤーはホークが知られていた小編成のスウィングを超えて少しだけ伸びています。アルバムのグルーヴはその親しみやすい堅固さからヴィンテージ感がありますが、アレンジは現代的で軽やかさを持っており、時にはホークがジャンルのエルダーステイツマンでありながら熱心に通ったアフターハウアージャムセッションのような感じさえします。技術がそのカジュアルな感覚を可能にしました。11分間のブルースをしっかりと演奏することができる。スリーマンの作曲「Juicy Fruit」でのように、LPのおかげでホーキンスの無限の発明の才能に適した記録媒体がついに登場しました。
そのトラックはほぼすぐに少し変わった感じになり、スリーマンがサーキュラーブリージングを使って1分近く(または2コーラス)単一の音を持続させることで、楽なスウィングをより挑戦的で抽象的なものに変えました。それは、ホークが自分自身ではなくても、音楽の境界をさらに広げようとした方法の記憶に残る例です。代わりに、彼の肉厚なトーンは、よく調整された原始的な音を掘り起こすのに役立ち、その時代のR&Bサウンドとほぼ共鳴しています。
ノワールのような「Think Deep」、サードストリーム(ジャズとクラシックを意識的に混ぜ合わせたアーティストの名称)作曲家ウィリアム・O・スミスによる作品は、アルバムの中でホークの最高のショーケースの一つです。映画のサウンドトラックのような雰囲気に浸り、感覚的でゆっくりしたリフを奏でますが、背景に退くことはせず、彼は曲全体を通して深い感情の深みを探ります。その後には標準曲「ローラ」が続き、ホークが長年得意としていた息遣いのよいバラードが続きます。感傷的にならずにやわらかいが、それでいて本当に誠実な方法で彼の卓越した範囲を誇示します。
「Chant」と「Blue Lights」(前者はハンク・ジョーンズの作曲で後者はギギ・グライスの作曲)は、ほぼ同じ硬貨の両面です。最初のものはビバップ時代からの明るいアップテンポなスウィングで、後者はハードバップの特徴となるよりファンキーな二拍子を感じさせます。最後に、ホークのオリジナル「Sancticity」は、カウント・ベイシーに最も近い小編成のスウィングを再現しつつ、ウィンクするようなモダンな感じです。ホークのホームコートでのプレイであり、若いプレイヤーたちは曲のストレートアヘッドな枠内で何か魅力的なことを言おうとするのに多少苦労しました。
要するに、このアルバムは本当に証明する必要がない男によって作られたものであり、常にカーブの少しだけ先を行っていたことをあまり大騒ぎせずに巧みに示したものでした。ホークはジャズのいくつかの革新の波を既に経験しており、スタイルを劇的に変えることなく何度もそれを生き抜いてきました。彼はこのセッションの数ヶ月後にMonk’s Musicでセロニアスと録音し、その後、マックス・ローチとアビー・リンカーンと共にWe Insist!を録音し、サウンドを少しだけ変えてついていきました。
その時点までのジャズの歴史を目撃した人はほとんどいませんでした。それを文字通りも比喩的にも生き延びた人はさらに少なく、このアルバムはホークが人間としても音楽家としても生き生きしていることを証明しました。彼はドキュメンタリーで「良いミュージシャンがいる場所には必ず私がいる」と言いました。それが私が慣れ親しんできた全てです。」
「私は他の人が考えているようには音楽を考えないと思う」と彼は結論付けました。「私は音楽を新しいとかモダンだとかいう風には考えません。ただ演奏するだけです。」
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.