私が知りたい都市

健全な精神を持つ誰もが、都市が本質的に悪いと主張することはありません。アメリカ人が主に村に住み、腸チフスと戦っていた頃、反都市的な感情が運動に発展する可能性もあったかもしれません。しかし、今日の都市は素晴らしいものです。レストランがあり、商品やサービスが近くにあります。公共交通機関があります。コンサートやバンド、"シーン"も。そして、クールな建築と多くの素晴らしい人々がいます。

しかし、人間社会が都市の中心にますます集中するにつれて、本当にそして存在的に孤独でいることがずっと簡単になりました。1850年の孤独な人々は、地理的に人々から隔離されていたのとは異なり、今日の孤独な人々は、大勢の人々と平行して生活する都市で、一日中過ごしても、その誰ともつながりを持つことはありません。スーパーに行って、自分のために「お誕生日おめでとう、ジェフ」と書かれたフルシートケーキを買っても、周りに人がいるにもかかわらず、誰とも交流しないことが可能です。これが、ティンダーが約15億ドルの価値がある理由です。私たちの孤独はシリコンバレーによって10桁の価値を持つ一方で、他の人とのつながりを探しながら日々を過ごしています。これは、アメリカで最も人口の多い都市であるニューヨークシティで男性が死に、隣人が匂いでしか彼が死んだことを知らない理由です。

都市の孤独は、ケビン・モービーの4枚目のソロアルバム、City Musicの中心的なテーマです。2016年のブレイクスルーアルバムSinging Sawのセッションが終わった後に完成したこのアルバムは、モービーがカリフォルニアとポートランドで録音し、上記のニューヨーク・タイムズの記事とニーナ・シモンの曲“Turn Me On”からインスピレーションを得ています。これは、愛してくれる誰かを望むことについての孤独な歌と見ることができます。孤独な人が孤独な都市にいることについての概念アルバムとして、City Musicは、社会的孤立に不安を感じるキャラクターの第一人称--明らかにフィクション--の物語です。「私は誰でもなく、顔だけの存在 / 奇妙で奇妙な場所のただの見知らぬ人」とモービーは「Tin Can」で歌います。「私は高い場所に住んでいる、空の上の私のティン缶に / 下の人々、ああ、知りたいこの都市。」

City Musicのキャラクターは、ジョージ・ベルのようにはなりたくないので、彼は都市に出かけ、何らかのつながりを求めて奮闘します。「私は広場に行く / そこで何が待っているのか、誰に会うのかを見るために / でも、知っている魂はいない / 私が参加できる喧騒もない」とモービーは「Dry Yer Eyes」で歌い、泣いた目を拭わなければなりません。「Nighttime」は、「Tin Can」よりも引きこもりであることをよりポジティブに描写しています。モービーは窓の外を通り過ぎる世界を見つめていますが、通行人に自分の立場だったら何をするか尋ねます。これは、世界のジョージ・ベルを別の視点で見る方法です。彼らをクレイジーなホーダーとして簡単に片付けることは難しいですが、もしこの人生で本当に一人なら、外に出る動機は何でしょう？アパートを出て、隣人と友好的でいることに何の意味がありますか？

City Musicは、私たちが互いに必要としていること、そして互いに結びつくことを感じる必要があることを明確に示しています。アパートに立てこもる男から、一人でアルバムを書く寂しいインディーロッカーまで、マンハッタンの通りを歩く人々が知っている誰かに出会うことを願っています。

“Cry Baby”までしかかからない、City Musicの2曲目で、私たちがSinging Sawの逆のアルバムに取り組んでいると気づくことができます。あのアルバムは開放的で風通しが良く、素朴に感じました--手道具にちなんで名付けられたこともあり、そう感じるのが難しかったからです--City Musicは、よりタイトに、レールの上を走る列車のように、コンバース・オールスターの足が歩道を叩く音のように感じます。City Musicは、Street Hassle、Is This It、Horses、The Velvet Underground、Marquee Moonなど、ニューヨークシティのロックの数々の基準を彷彿とさせます。そのエネルギーを捕らえており、五つの区のどこであろうと歩き回ったことのある人にとっては馴染みのある音です。しかし、City Musicは日中の都市の賑やかさではなく、都市が空っぽで不気味で静かなときの瞬間をより多く扱っています。

「Singing Sawは、レナード・コーエンやボブ・ディランのような人々の影響を明らかに受けています。私は、パティ・スミスやルー・リードのような他の大きなヒーローに影響されたレコードを書きたかったのです。私はロックンロールのレコードを書きたかった」とモービーはFADERに語りました。

「Cry Baby」は、そのヴェルヴェッツ風のピアノのハンマーを通って地下鉄のトンネルを急降下します。「Hey Ho! Let’s Go!」のラモーンズの衝動が「1 2 3 4」に音楽の結びつきを与え、その歌詞と結びつきます。「Tin Can」のゆったりとしたパーカッシブな散歩や「Pearly Gates」のビンテージ・クラーヴの拍子、うねるオルガンのうねりは、まったく異なるダウンタウンへの旅のサウンドトラックのように感じます。「Dry Yer Eyes」は、ただ何が起きているのかを見るためにダウンタウンに行くことについての話す詩をもち、ザ・フリーホイーリン・ボブ・ディランの悲しい部分を思い出させます。

そのクラシックなニューヨーク的な雰囲気はCity Musicにある意外な点で、都市の近くで録音されなかったことです。しかし、モービーは、いくつかのインディーバンドの一員としてニューヨークでかなりの時間を過ごしました。彼は赤ちゃんたちやウッズで演奏し、数年後にロサンゼルスに向かいました。多くの面で、Singing Sawはデュー・ワップのボーカルと田園風景を含んでいたため、モービーのロサンゼルス・レコードであり、City Musicはニューヨークを代表するものであり、ビコースタルなインスピレーションの稀な成果です。

モービーはまだ29歳ですが、City Musicは彼が参加した10枚目のアルバムです。彼はニューヨークのインディー・ローディングであるウッズの4枚のアルバムでベースを演奏し、遺作のヴィヴィアン・ガールズのキャシー・ラモンと共に赤ちゃんたちとして2枚のアルバムを制作しました。City Musicは彼のソロパフォーマーとしての4枚目のLPであり、彼がこのすべての時間取り組んでいたもののように感じます。形式と品質の飛躍を果たした10枚目のアルバムであり、現代のゴー・ゴー・ゴー音楽経済ではめったに起こりません。City Musicには白黒で使い古された雰囲気があり、このアーティストが全力を注いでプロジェクトに取り組んでいることを感じさせます。それは他の彼のカタログ全体の中で立ち上がるアルバムとなるでしょう。City Musicを月間アルバムに選ぶのは、私たちがその環境に快適に入ったとき、簡単な決定でした。

"それは私たちが来る同じ火です、"少年は高く野生な声で言った。

**“お前は気が狂っているに違いない、”とセールスマンは言った。“それは私たちが行く都市だ。それは都市の光の輝きだ。” -- フランナリー・オコナー、The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Awayは、フランナリー・オコナーがキャリアの中で出版した2冊の小説の1つです。それは、預言者になるように「呼ばれた」田舎の子供フランシス・ターレイターの物語です。彼はその運命を避けるためにできる限りのことをしながら、何を意味するのかについて苦しみます。小説の終わりで、彼は市に入っており、街の住人たちに自分の条件で出会う準備をし、預言者の役割を受け入れる準備をしています。

City MusicはThe Violent Bear It Awayの一部を明らかなテーマ的なつながりを持って挿入し、「街に行き、何らかの未解決の存在的な必要性を解決する」というテーマのにおいを感じさせますが、City Musicは音楽や他の人々の中で救いを見出すことの繰り返しをテーマにしています。「1 2 3 4」とそのラモーンズへの賛美は、バンドが友達がいないときに友達になり、あなたの状況から出るためのゲートウェイを提供することについてです（モービーがバンドの名前をラモーンズの円形ロゴから読んでいるかのように叫ぶのは、音楽のファンダムの崇高な表現です）。タイトル曲は「ダウンタウンに行こう」と何度も呼びかけ、空に高く舞い上がるギターソロで、まるで公園で一日を過ごし、さまざまなレストランを巡って一日を楽しむようです。「Aboard My Train」では、過去のすべての人を、あなたの過去の各列車の乗客として描写します。彼らの現在の場所やあなたの人生での地位に関係なく、永遠にあなたと一緒に乗っているのです。「私たちが息をする息が自由であり、あなたが私の一部であり続けることを願っています」とモービーは、脱線したレールカーが破片を拾うように進むトラックの上で歌います。

City Musicのテーマはすべて、アルバムの結末「Downtown Lights」に集約されています。モービーは、「ダウンタウンが夜に“閉じられて”いる間に歩いていると、時間がスズメのように飛ぶのを見ています」と歌い、遠くの教会の鐘の音が彼の心のサウンドトラックを提供します。「ダウンタウンの光は、雪の中を出て行くときに火のように見える / あなたは私が千の命を生きて千の死を迎えたことを知っています」と、彼はイエスとの一対一の対話の前に歌います。それは悲しげで、つまずくような、わずかに寂しい夜中の散歩のように音と感触を与える曲です。City Musicの終わりには解決がありません。なぜなら孤独はしばしば一時的にしか解決できないからです。しかし、たとえそれが一時的であっても、City Musicは世界を少しだけ孤独ではなく感じさせることができます。