グラム・パーソンズ、彼の暗黒の時代の前に

それは1973年の夏の終わりで、パーソンズが26歳でジョシュアツリーのモーテルの部屋でオーバードーズにより死体となって発見される数週間前のことでした。カリフォルニアのシンガーは、ロサンゼルスのスタジオに入って、彼の2枚目、そして最後のスタジオアルバムの制作を始める頃には、数年間にわたって徐々に薬物とアルコールの深淵に沈んでいったのです。そのため、彼は短いキャリアの中で比較的多作なソングライターであったにもかかわらず、今後の Grievous Angel セッションのために唯一全く新しい曲を一曲だけ書くことができました。その曲は「In My Hour of Darkness」と呼ばれています。

「そして、私は彼の時が間もなく来ることを知っていました」と、パーソンズは悲しげなバラードで歌います。「しかし、私はいつかは知らなかった。」

彼の姉、エイビスが数年後にアルバムについて思い返したとき、彼女はパーソンズが作ったと言ったマスターワークを聞いたわけではなく、別れを聞いていました。「彼はフェードアウトするのではなく、素晴らしい栄光の瞬間に去りたかった」と、彼女はフォン・トーレスに語った。「彼がその最後のアルバムのためにどれだけ美しく自分を整えていたか見てみて。くそ。私は彼に本当に腹を立てている。」

1974年に故人となった Grievous Angel がリリースされてからほぼ50年の間に、グラム・パーソンズの伝説と遺産は神話以上のものに変化しました。その吟遊詩人シンガーソングライターは、彼の故郷である南ジョージアのカントリーミュージックを、1960年代末のロサンゼルスで咲き誇るロック、ポップ、フォークに取り入れようと、約7年間さまざまなバンドをミックスしながら進んできましたが、商業的成功はほとんどありませんでした。しかし、彼の死以来、パーソンズはアバターであり、後続のアーティストたちが、しばしばパーソンズよりも成功を収めながら、非カントリーの設定で伝統的なアメリカのカントリーとルーツミュージックの要素を提示しようとする何世代にもわたるアーティストたちの指標となっています。

最も持続的に、パーソンズは生涯の間にいくつかの曲（「Sin City」と「Hickory Wind」など）を共作しましたが、これらの曲は彼の死後に本物のスタンダードとなりました。「Hickory Wind」だけでも - 彼の主要なクリエイティブパートナー、エミルー・ハリスとの切ないデュエット - は、ルシンダ・ウィリアムズ、ギリアン・ウェルチ、ジョーン・バエズ、ジェイ・ファラー、ノラ・ジョーンズ、ビリー・ストリングス、アシュリー・モンロー、キース・ウィットリー、モー・ピットニー、タトルズ、セルダム・シーン、そしてパーソンズの古い友人キース・リチャーズにカバーされています。

その後も、ウィルコ、シェリル・クロウ、レモンヘッズ、ウィスキータウンなどのアーティストが、オルタナティブカントリーの90年代においてパーソンズへの忠誠を表明しました。そして、そのシンガーソングライターの音楽は今も大きな影響を持っています。ラストン・ケリーとアシュリー・モンローは、COVID-19パンデミック中にハリスとパーソンズの「Love Hurts」をカバーしました。スウェーデンのルーツポップデュオ、ファーストエイドキットは、2010年代初頭に「Emmylou」でアメリカでブレイクしました。これはハリスとパーソンズの音楽に対するロマンチックなオードであり、パーソンズが愛するジョシュアツリーで撮影された霊的なミュージックビデオを伴っています。姉妹たちは、 Grievous Angelのデュエットを聴いてハリスを発見しました。

「それは私たちにとって啓示でした」と、彼女たちはパーソンズとハリスの音楽を初めて聴いたときを振り返りました。

パーソンズの音楽は、ほぼ50年にわたりその啓示の感覚を提供してきました。彼の音楽は、ジョージ・ジョーンズの騒がしいホンキー・トンクとエルビス・プレスリーの騒々しいロックンロール、そしてエヴァリー・ブラザーズのフォークポップバラードを融合させることが何を意味するのかを、今では努力を必要としないビジョンのように感じさせます。それでも、故人によるリリースではそうであるように、 Grievous Angel の神話とその音楽を分離することはほとんど不可能です。パーソンズの悲劇的な死の20/20レンズを通して覆われたこのアルバムは、常にその重要性が成長し続けています。

彼の生涯の中でも、パーソンズは自分の神話について常に鋭敏に気づいていました。パーソンズは、シトラス生産の富を管理していた問題のあるフロリダの家族の一員であり、時にはニヒリズム的なトラストファンドの非行者で、そのバックストーリーとカジュアルな無謀さのオーラは、当時のほとんどのカントリーシンガーよりも、ロックメディアにとってはずっと興味深い素材を提供していました。

「パーソンズは南ジョージアの少年で、ハーバード大学の教育を受けた、遺産がたくさんあり、憂鬱になりがちな傾向を持っている」と、Rolling Stone のバッド・スコッパは70年代初頭に書いています。「彼の中心的なテーマは、確固たる伝統と厳格な道徳規範の間に投げ出された無邪気な南部の少年が、彼が生まれた伝統や道徳的規範と、複雑であいまいな現代世界の間に立たされているということです。彼はどちらも腐敗していることを理解しているが、どちらも信じずに持ち続けることで生き延びている。」

パーソンズにとって、 Grievous Angel はアメリカのルーツミュージックを融合させる試みを示すための最高のチャンスでした。「In My Hour of Darkness」や「Hickory Wind」といったゴスペル影響を受けたバラードをトム・T・ホール（「I Can’t Dance」）やエヴァリー・ブラザーズ（「Love Hurts」）のカバーと並べて配置しました。後者は、ボウドレオ・ブライアントによって書かれ、デュオが1973年の夏にその見事なアレンジを録音するまでに、ハリスとパーソンズにとってのライブの定番となりました。

「このアルバムは、パーソンズの無邪気に壮大な白いカントリー・ソウルの設計に最も近づいた」と、パーク・ピューターバーは2006年にパーソンズのボックスセットのライナーノーツで書いています。「それは、ルーツ的な形式と1960年代後半のロック文化の啓蒙された意識を統合した。」

ピューターバーが書いた白いカントリー・ソウルは、年々いくつかの名前が付けられてきました：カントリーロック、プロトオルターナティブカントリー、またはパーソンズが好んだように「宇宙的アメリカ音楽」として知られています。このように、そのシンガーのキャリアと遺産は、一度は魅力的であったが決して商業的に人気化されなかった、1960年代のロックと伝統的なカントリーミュージックの系譜の間に自然な出会いの地点があるというアイデアを神話化する上で重要な役割を果たしてきました。

パーソンズの Grievous Angel の美しい音楽性は、しかし、真空状態で現れたわけではありません。シンガーは、インターナショナル・サブマリン・バンド、ザ・フライング・ブリート・ブラザーズ、そして短い期間ながら最も有名なザ・バーズを含む数々のバンドの中で、アメリカのルーツ音楽のビジョンを見つけるためにキャリアの大部分を費やしてきました。彼が2枚目のアルバムをレコーディングするために来たとき、ロサンゼルスはすでに前向きなルーツ音楽であふれていました。前年に「Take It Easy」をリリースしたポップ傾向のイーグルスや、1960年代後半にロサンゼルスに短期間住んでいた未来のルーツの先駆者ジョン・ハートフォード、そしてパーソンズの Grievous Angel にもメンバーとして参加した60年代のブルーグラス現代派、ザ・ディラードのギタリストでボーカリストのハーブ・ペダーセンなどがいます。

「間違いなくグラムはいくつかの良い曲を書いた」と、彼のコンテンポラリーでの長年にわたるロマンチックな伝説を持つペダーソンは語ります。「しかし、同じことをしていた人々はたくさんいた。」

Grievous Angel の音楽は、エミルー・ハリスのハーモニーボーカルからも切り離すことはできません。彼女の突破的アルバム、 Pieces of the Sky （VMP Country No. 7）は、パーソンズへの彼女のトリビュート（「From Boulder to Birmingham」）を中心に据えられていました。ハリスのレコードは Grievous Angel の1年後にリリースされました。1973年までに、パーソンズとハリスは音楽的に切り離せない存在となり、互いの音と芸術性の感覚に欠かせない存在となっていました。フォン・トーレスによると、 Grievous Angel のアルバムカバーは、当初ハリスとパーソンズがパーソンズのバイクの上にポーズを取っている写真になる予定でした。

ハリスをそばに置いて、パーソンズは自分自身をあまり真面目に受け止めないレコードを作るために旅立ちました。彼は、フォークを志すティーンエイジャーとして書いた「Brass Buttons」の重みと、「Ooh Las Vegas」や「Cash on the Barrelhead」のようなバーの興奮をバランスさせました。後者の曲は「Hickory Wind」とともに組曲で提示され、パーソンズはスタジオで偽の観客の拍手、野次、ガラスの瓶が割れる音をオーバーダブして、自らのバーレスクバージョンを作り出しました。「商業的な成功が乏しいことへの軽いコメント」と、パーソンズの信者であるエルビス・コステロはかつて表現しました。

Grievous Angel のセッションの報告は、パーソンズの作業タイトルは Sleepless Nights でしたが、異なりますが、多くの人は、彼の身体的な状態を考慮すると、相対的に回復していて、驚くべきほど自分のアートに対して指導力を持つパーソンズを思い出しています。フォン・トーレスは、彼の入念な報告の書で、これらのセッションをパーソンズにとっての一時的な休息、彼の増大する依存症と身体的悪化の中で自分自身を保つ最後の行為として提示しました。

「スタジオのほとんどの観察者にとって、」とフォン・トーレスは書きました、「グラムはセッションだけでなく自分自身をも管理していました。」ピューターバーも同意しました。「すべての説明によれば、彼はセッション中に彼の過剰を制御していた。」これはアルバムを彼の音楽的パートナーにとっての新たな始まりと見ていたハリスとも共有する態度でした。

「彼はそのレコードにとても興奮していました」と、ハリスはピューターバーに回想しました。「‘またね’という感覚があり、この会話、作業、友情を続けるだろう…そのほぼ始まりのような感じでした。」

他の人々には異なる記憶があります。約50年後、ロサンゼルスのカントリー・ロックシーンで活躍していたギタリストのハーブ・ペダーセンは、当時のパーソンズの状態にもかかわらず、セッションが成功したと振り返ります。彼の主な記憶は、毎晩バンドがシンガーの到着を待っていることでした。ほとんど準備が整っていない。不正らしい。 「エミーが彼をスタジオに連れてきた；彼女は彼を部屋に持っていかなければならなかった」と彼は回想しました。

他の人は単にセッションを緩やかで楽しい時間として記憶しています。パーソンズは、一流のレジェンダリーなセッションミュージシャンの集団を編成しました：ギタリストのジェームズ・バートン、ドラマーのロン・タット、キーボード奏者のグレン・ハーディン - すべてエルビス・プレスリーのバンドの元メンバーで、パーソンズの1973年のデビューアルバム GP にも参加しました。エミルー・ハリスはほぼ全てのトラックに歌っています。

ペダルスチール奏者のアル・パーキンズが Grievous Angel のセッションを振り返ると、彼は「友好的でリラックスした雰囲気」を思い出し、たくさんのオフ・トピックのユーモアをもたらしました。「ある日、[パーソンズのロードマネージャーであり信任者である]フィル・カウフマンがスタジオの裏口に道端のミュージシャンを連れてきました」とパーキンズは回想しました。「彼らは自分たちを‘酸いおどろおどろしいスカーフのワイノ・バンド’と呼び、細身の女性シンガー、スパットの靴を履いたトランペット奏者、1人のマーチングドラマー、そしていくつかの他の楽器がいました。彼は私たちのために彼らを演奏するようにセッティングしました。なんて面白い！」

パーソンズにとって、 Grievous Angel までの時期は全く面白くありませんでした。フォン・トーレスによれば、録音が始まる数週間前に、彼のローラル・キャニオンの家が突然の神秘的な火事で焼失しました。彼のグレッチェン・カーペンターとの結婚は最悪の時期に達していました。最近、パーソンズのアルコール依存症の義理の父、ボブ・パーソンズは、パーソンズの母の1965年のトラウマ的な死にパーソンズの母の死の部分的な責任があることを告白しました。パーソンズは発作を起こし始めました。

1973年の夏までに、シンガーは死に囲まれました。 Grievous Angel の物語は確かに悲しみと喪失の物語ですが、ただリスナーが常に想定しているタイプのものではありません。パーソンズの2作目のソロアルバムの録音が始まる前年、シンガーソングライターは、ビルダーズのカントリー/ルーツの名手クラレンス・ホワイトを含む少なくとも4人の友人を早死にで失いました。

「死は暖かいマントです」と、パーソンズは1972年に Crawdaddy に語りました。「古い友人です。私は死をルーレットの車輪の上に時折浮かぶものとして見ています... 私は多くの親しい人を失いました。」

したがって、 Grievous Angel の大きな皮肉の1つは、「In My Hour of Darkness」というパラノイア的な祈りであり、パーソンズの急迫する死が暗示されていることを無限に分析されてきましたが、その表層的には、グラム・パーソンズに関するものではないということです。パーソンズはその曲を、ハリスからの軽い指導を受けて、ホワイト、シド・カイザー、監督ブランドン・デワイルドなど最近の故人たちへの複合的なトリビュートとして書きました。この曲は、Rolling Stone のバッド・スコッパに「ほぼ祈りのように読まれる... [信仰と絶望との間の苦痛の闘争を喚起する]」と書かれました。

Grievous Angel は、真の信者の増え続ける信者たちのための、国の魂の祈りの書としての護符として機能しています。

パーソンズの両ソロアルバムのペダルスチール奏者であるアル・パーキンズは、グラム・パーソンズがジョシュアツリーで突然亡くなったというニュースを聞いたとき、ロサンゼルスの自宅にいました。それは Grievous Angel のセッションが終了してからわずか数週間後のことで、パーソンズの新しいシングル「Love Hurts」の宣伝用コピーが最近パーキンズの自宅に届けられたばかりでした。

ほぼ50年後、パーキンズはパーソンズとハリスの「Love Hurts」の魅惑的なバージョンを聴くことができるたびに、その日や、自分がただその45回転盤をターンテーブルに乗せて再生を押すことしかできなかったことを考えずにはいられません。

「私はそれを再生した」とパーキンズは言いました、「しかし、私は泣かずにはいられなかった。」