クリスティーナ・アギレラの『ストリップド』がフェミニストの啓示を引き起こした方法

「その曲たちは今後数年間、ストリップクラブで聞かれることになるだろう」とクリス・ロックが冗談を飛ばした。クリスティーナ・アギレラは、2003年のVMAsで黒と白のコルセットと激しいスプレータンを身に着けて「Dirrty」と「Fighter」の若干疑わしいメドレーを披露したばかりだった。彼女の髪は野生的でオニキス色、目は濃いチャコールで縁取られていた。彼女はデイブ・ナヴァロ（私も理由はわからない）と一緒に舞台に立ち、魅惑的なダンサーたちが彼女のすべてのブーティドロップやストラットを模倣した。バックアップシンガーのトリオは、アギレラのアドリブやボーカルの急上昇を抑えようとした。夜の早い時間、アギレラとブリトニー・スピアーズはマドンナにキスをした。

私はストリップクラブで「Dirrty」や「Fighter」を聞いたことはないが、自分のリビングルームで何度も聞いた。私と妹は、近所の子供たちと一緒にその曲に振り付けをしながら、レッドマンの部分をラップし、アギレラが「お尻」と言うたびにクスクス笑っていた。2003年の夏、私たちは両親の迷彩グリーンのカーペットをダンスで擦り切らせた。時々、私たちはStrippedのライナーノーツを引っ張り出し、この大ヒット曲を収めた2002年のアルバムの「Dirrty」の刺激的な歌詞を、古い堅物の学校の教師の声で読み上げていた。妹のヒステリックな笑い声が今でも耳に残っている。多くの歌詞が意味することを年齢を重ねてから知ることになるが、アギレラと私の親友たちとのリビングルームでのセッションが私にとってフェミニズムの初めての出会いだったことは確かだった。

ロックがVMAのストリップクラブのジョークを使ったのは、皮肉なことに、実際にその曲が女性にとってどれほど力を与えていたかを示している。エキゾチックなダンサーの女性たちがクラブで自らのセクシュアリティを強さとして使用するか、学校で初めて「スラット」という言葉に対抗する方法を学ぶ13歳の女の子たちであろうと。アギレラは女性の快楽、満たされない関係、自己愛、そして私がやっと理解しつつあったすべてのことについて歌った。「Fighter」では、彼女はダーティな連中から力を得た。「Underappreciated」では、彼女は自分の価値を理解しない男との関係を終わらせた。「The Voice Within」では、彼女は自己確認を見つけることについて説教した。彼女はセクシュアリティのタブーを取り払い、二重基準を掘り起こし、メディアからの厳しい侮辱から自分を守った。その間、世界中の人々は彼女にもっと服を着るように言っていた。

アギレラはStar SearchやThe Mickey Mouse Clubでブロンドの才能あるティーンシンガーとして私たちを魅了した。彼女は18歳で、極めて新ミレニアムなタイトルのポップデビューアルバムをリリースし、微妙にセクシーな「Genie In A Bottle」のおかげで8倍のプラチナに達した。さらに2ヶ月後、彼女はデビューのラテン版とクリスマスLPのアルバムを発表した。彼女はブリトニー・スピアーズ、マンディ・ムーア、ジェシカ・シンプソンなどの他のティーンアイドルと一緒にパッケージされ、かわいいレイチェルカット、ローライズジーンズ、流行のミッドリフを披露していた。確かにセクシーさはあったが、それはほんのかすかに見えるだけで、爆発するのを待っていた。社会の明文化されていないルールは、女性はセクシーであってもセクシュアルであってはならないというものだった。しかし、アギレラはルールには決して従わなかった。

Strippedは10月22日に15周年を迎えるが、アギレラは爆発的な変化を遂げた。彼女はバブルガムポップサウンドから脱却するために、スコット・ストーチ、リンダ・ペリー、アリシア・キーズなど、多くのプロデューサー、ソングライター、楽器奏者に手を借りた。彼女はクロップトップを脱ぎ捨て、ただのバンダナとボロボロのジーンズ以外何も身に着けずにStrippedのカバーを飾った。彼女のプラチナと黒のロックは彼女の胸に流れ落ちていた。（彼女の紐付きの陰部をじっと見つめるのにどれほどの時間を費やしたかは言えない。）

「巨大なポップカルチャー現象の一部であったことのクライマックスから外れたイメージで、それが本当の私でないなら、すべてを脱ぎ捨てて、私から遠ざける必要があった」とアギレラは2002年にMTVに語った。「だからこそ、私はアルバムをStrippedと名付けた。なぜなら、心が裸にさらけ出され、自分の魂と心を開くことに関することだから。」

ポップスターとしての地位に伴い、不当な敵対関係も現れた。Xtina対ブリトニー（実際には作られた対立）、Xtina対フレッド・ダースト（彼が2000年のVMAsで「ヌッキーのために」彼女と共演したと言ったことについて、彼女は否定しなければならなかった）、Xtina対エミネム（彼が「The Real Slim Shady」で彼女を中傷した）、そしてもちろん、Xtina対世間（彼女の衣装やビデオを厳しく監視する人々）。Strippedのイントロトラックはそれらすべてに真正面から取り組み、彼女がノートを歌う前に、そのナarrティブを織り交ぜた混沌とした音のコラージュが展開された。アギレラがついに登場したとき、彼女は謝罪のない演説を始めた。「私を定義できないことにごめん / 型を壊してごめん / 自分の考えを話すごめん / 指図されたことをするわけにいかないごめん。」その瞬間から、彼女は立場を逆転させ、私たちは彼女の側の物語を聞くこととなった。

もちろん、Strippedがリリースされた後も、彼女は名前で呼び続けられていた—アルバムの他の部分との文脈を抜きにして、野卑な「Dirrty」を最初のシングルに選んだことで主流の聴衆をスキャンダルに巻き込んだ。MTVは彼女を「ポップタルト」や「彼女の本来の姿に対するいたずらっ子」と呼んだ。Family Guyは彼女を「本当に不快」と呼んだ。Urban Dictionaryでは、彼女の名前はいまだに「スラット」と同義である。

いじめは実際に2000年にエミネムから始まった。その年、アギレラはエミネムの曲「『97 Bonnie & Clyde』」について発言した。この曲では彼の元妻の幻想的な残虐な殺害が描かれていた。エミネムは「The Real Slim Shady」で彼女を「ビッチ」と呼んで反応した：

「くそ、クリスティーナ・アギレラは私の椅子を替えた方がいい /

カリソン・デイリーやフレッド・ダーストの隣に座れるように /

そして、誰が最初に彼女に口を使ったのかで争うのを聞くために /

ちっぽけなビッチがMTVで私を晒して /

「ええ、彼はかわいいけど、キムと結婚してると思う、ヒヒ。」

残念なことに、それが私の中学校でそうした言葉が口にされ始めた瞬間だった。一人の男が私の方に「クント」と叫ぶのを覚えている…彼は廊下で自分の性的な経験を声高に自慢していた。同じように、私は気分が悪い気持ちと怒りを抱えつつ、彼に屈服していた。その言葉は彼のような人々のための権力だったことは、すぐに学んだ。彼らは他の人々の感情を操作し、一時的な高揚感をもたらすことができた。やがて、私もその言葉を採用するようになった。友人を「ビッチ」と呼んだ。「ホバッグ」という表現が、実は私の選んだ侮辱だった。敵のロッカーに「ホ」の文字を書かせた。 「ホ」。まるで私たちが本当にホの能力があるかのように。私はようやく生理が来たところだった。

私をあの悪口を言う男に対処するために、アギレラはStrippedの2曲目、「Can't Hold Us Down」で重要な教訓を教えてくれた。おそらく私の成長期で最も影響力のある曲であるこの曲には、リル・キムがフィーチャーされている。私が望んでいるなら、この記事全体がその歌詞の再印刷になるだろうが、彼女の説教からいくつかの要点を取り出してみよう。ここにあった行は、エミネムに直接向けられたものだ：

「私は思いのまま話すから、ビッチと言われる /

あなたが私が座って微笑むのは飲み込みやすいはず /

女性が反撃するとき /

突然ビッグトーカーはどうふるまっていいかわからなくなる」

私の学校には小さなエミネムたちがうろうろしていて、ラッパーのように髪をブリーチして、私はアヴリル・ラヴィーンのスケーターガールのルックを再現しようとしていた。彼らも彼の侮辱を模倣した—主に女の子に向けて。それでもアギレラは「Can't Hold Us Down」で、そうした侮辱は不安から生じたものだったことを教えてくれた。それは女の子を抑えつけながら、男たちが自らのエゴを膨らますために使われた。彼女は、誰かがあなたを中傷したら、そのことを指摘すべきだと説いた。そして、投げられた石の大きさに関係なく、ひるむことはない。

同じ曲は、私に性差別的な二重基準の概念も紹介してくれた。私たちは他の女の子を「ビッチ」や「スラット」と呼んだが、男の子にはそう呼ばなかった。なぜ女たちがいつも「ホー」と呼ばれるのか、彼を呼んだ男は自分の性的経験を勝利の印のように振りかざしていたのに？私は、女性にとってセックスは常に恥ずべきものであると教えられ、男たちには「スコア」として扱われるものだと信じさせられた。アギレラはそのことについてこう語った：

「歴史を振り返ると /

社会の一般的な二重基準がある /

男が得る栄光は、彼がどれだけ得点ができるかによる /

一方、女は同じことをしたとしても、あなたは彼女をホーと呼ぶ /

なぜそれが許されるのか理解できない /

男は逃げ回ることができて、女は名前を付けられる /

すべてのレディたち、集まって変革をもたらそう /

私たちのために新しい始まりを始め、みんな歌おう。」

これらの歌詞は私にB.S.フィルターを与えてくれた。私はラジオDJの余談、ラップの自慢、私の叔母や叔父、親の友人たちの間でされた冷笑的なジョークの中に性差別を見るようになった。「彼女はちょっとホーっぽく着ている、そうじゃない？」15年後、そのことに対する感度は鋭くなっている。2002年のFriendsのエピソードを見ながら、「ビッチ」や「ホー」という言葉がパンチラインとして使われていたのを見た。アギレラがその時代に彼女のイメージを取り戻したときに、文化的な変化が始まったと思いたい。それが彼女の歌う「新しい始まり」だった。

Strippedは、リリースから何年も経った後でも高校生活で重要だった。私たちは皆、必死にフィットしようとしていて、友人グループに合わせるために自分自身をほぼ捨ててしまった。そのほとんどの時間、そうした友人グループは私を裏切った。（私の親友が地方自治体のホールの裏で私を地面に叩きつけたことを決して忘れないだろう。究極の裏切り！）あなたもその物語を知っているでしょう。なぜなら、あなたも同じような経験をしているから。ある瞬間には中にいて、次の瞬間には外に出ていた。そこに「Fighter」、「Soar」、「The Voice Within」という曲があった。

「Fighter」では、凄まじくオーバードライブされたギターとドラマティックな弦楽が響き、彼女は彼女の嫌いな人たちに感謝の意を表した。彼女は彼らの侮辱が無意識に入り込むのを許さない。「少し早く学ばせてくれた / 皮膚を少し厚くしてくれた / だから私を賢くしてくれた / だから、ファイターにしてくれてありがとう。」ところで、これはクリス・ロックがストリップクラブにしか合わないと感じた同じ曲である。

そして、アルバムのヒット曲である「Beautiful」がある。この曲でアギレラは3度目のグラミーを受賞（彼女は2000年に最優秀新人賞を受賞し、2002年には「Lady Marmalade」で別のトロフィーを獲得した）。リンダ・ペリーのバラードは、壊れた心に向けられたもので、「あなたは美しい、彼らが何と言おうと。」

アギレラがその後、異なるプロジェクトや時代に移行したとしても、Strippedはそれらすべての触媒であるように感じる。彼女はすべてをさらけ出し、他人の意見を脱ぎ捨てることで、自己の他の領域を発見する自由を手に入れた。それは私にも同じことを教えてくれた。

Strippedのメッセージを完全に理解するには、長年にわたり何度も聴く必要があった。体験を累積することで、彼女のストーリーに共感することができ、アルバムの中にまだ知恵の欠片を見つけ続けている。女性が依然として平等な賃金、適切な産休、生殖医療への容易なアクセスのために戦っている世界では、Strippedは以前にも増して重要な意味を持つ。避妊薬が国家的な議論となる中、バイアグラは無条件で保険でカバーされ、アギレラが「Can't Hold Us Down」で私に教えてくれた二重基準を思い起こさせる。また、アメリカ合衆国の大統領が女性の性器を掴むことを奨励する中、彼女は私たちがそのビッグトーカーに対して反撃するよう要求するだろう。

アギレラはこう言うだろう。「私たちがすることは何だと思う、女の子たち？もっと大きな声で叫ぼう。」