キース・ホイットリーの優しくトワンギーな『目を閉じないで』

1983年にナッシュビルにやってきたとき、ケイシー・ホワイトリーはアシュランド、ケンタッキー出身のブルーグラスシンガーで、太く波状の金髪と、かつてレジェンドのラルフ・スタンリーの足を止めたことがある声を持っていました。実際、彼の声は非常に印象的で、スタンリーはホワイトリーを彼のバンド、ザ・クリンチ・マウンテン・ボーイズのメンバーとして起用しました。ホワイトリーは約束のあるギタリストでしたが、彼の声は、ホラーからダンスホールまで、山から野原まで響き渡る、珍しい孤独な音を持っていました。彼らは70年代を通してツアーを行い、ホワイトリーも一時的にJ.D.クロウとザ・ニュー・サウスに加入し、最高のブルーグラスインタープリターの一人としての評判を得ました。

しかし、ホワイトリーはブルーグラス以上の夢を抱いていました。彼は伝統的なカントリーアプローチを持って行ける場所のために、もっと大きな夢を抱いていました。彼は、サンディフック、ケンタッキーで育つ過程で、ツアーバスに彼の名前が書かれているスーパー スターになることを夢見ていました。ナッシュビルがその純粋なボーカルを聴いたとき、彼にとっても大きな計画がありました：彼はすぐにRCAレコーズと契約し、ネオトラディショナルなムーブメントを町に呼び込む準備が整いました。

“カントリーミュージックが金持ちの未亡人の小さな町の教会の社交場でより多くの方向に引かれている時代に、ここにケイシー・ホワイトリーが最も伝統的で純粋な形でカントリーミュージックを歌っています。”とJ.ガーランド・ペンブロークはジャーナル・コンスティチューションに書いています。

彼の最初のリリースとその後のシングル、A Hard Act to Followは、商業的期待やホワイトリー自身の能力に対するビジョンを満たすことができませんでした。彼のクラシックなトゥワングは徹底して広がりましたが、リスクの低い音響的な提案のためにしばしば薄れ、特に重要なカントリーレディオの面では何も突破することができませんでした。ホワイトリーは自己破壊的な傾向があり、それが即ヒットしなかったことに対する失望を乗り越えるのをさらに難しくしました。彼は成功したすべてのカントリーアーティストは刺激を得るために危険とアルコールを求めなければならないという神話を持っていて、彼もそうでした：青年の頃に兄をバイク事故で失ったり、車をレースして首をほぼ折りかけたりしたことで、彼は無謀さとリスクを受け入れました。しかし、アルコールは彼にとって最も持続的な悪習となり、彼は中毒だけでなく「私の歌を生きる」という願望からそれに頼るようになりました。A Hard Act to Followが計画通りにいかないと、ボトルは彼の残る失望を和らげるのに役立ちました。

しかし、次のリリース、初のフルレングスアルバムL.A. to Miamiで少し状況は好転しました。アルバムのコアシングル「Miami, My Amy」はヒットし、ホワイトリーのアーティストとしての自信が高まり始めました。しかし、その曲と成功には何かが彼を不快にさせました。「それはヒットをくれた」と彼はロサンゼルス・タイムズに語りました。「でも、それは本当に私のことではなかったと思う—そして、心の深いところで私はそれを知っていたと思う、たとえそれを直視したくなかったとしても。」

しかし、ホワイトリーはすぐに彼自身の内なる存在と向き合う準備ができており、カントリーミュージックのルーツとその急速に進化している未来をつなげるのを助ける準備ができていました。1987年、ホワイトリーは新しい音楽を制作していましたが、スタジオでの方向性が気に入らなかったのです。カントリースターのロリー・モーガンとの新しい結婚は、彼が最初にナッシュビルに来た自信に再びつながりました。そして、特にポップ化されたカントリーミュージックの海の中で彼を際立たせたものです。さらに重要なのは、彼らの新しい赤ちゃんが彼に禁酒を促したことです。3枚目のリリースのための15曲が店に出ることが迫っていたその時、彼はRCAナッシュビルの責任者ジョー・ガランテに、自分が本当に誰なのかにもっと正直に響く何かを見つけるために、ほぼ完全に創り出したものを棚上げする必要があると言いました。驚くべきことに、レーベルは安堵していました。彼らは彼が彼らが知っていて、彼自身も知っている本来の自分に完全に踏み出す方法を見つけるのを待っていたのです。

「私は自分を本当に映し出したアルバムを持っているとは感じていなかった」とホワイトリーは当時UPIに語りました。「私には必要な素晴らしいアルバムがなかった。だから、アルバムがリリースされる直前にジョー・ガランテの所に行って、このアルバムが本当に私の必要とするものではないと思うと言いました。彼は安堵のため息をつきました。彼らは私がその決断に至るのを待っていたのです。」

そのプロセスの一部として、ホワイトリーは以前よりも多くの曲を共に制作し、書くことになりました。ガース・ファンディスと共に、彼らはホワイトリーの厳しいツアースケジュールの合間にスタジオに入り、曲に生の感覚を感じさせるために、リラックスした雰囲気を保ちました。ホワイトリーは、ライブでのパフォーマンスが録音よりもはるかに強いことで知られており、彼らは録音でそれが決して伝わらないことにうんざりしていました。LPを構成する9曲中8曲は、ナッシュビルのサウンド・エンポリアムで生のボーカルで録音されました。

「これは基本的にはライブアルバムだ」とホワイトリーは当時テネシアンとのインタビューで語りました。「どうやら私はその方法でより良く歌うみたいだ。そしてガースはすべてをとてもリアルに聞かせてくれた。楽器が演奏されているのが聞こえる。アコースティックギターのスライドが聞こえる。それが音楽の一部だ。それはリアルだ。私は言う、あの演奏者たちは私をすごく興奮させた。セッションが終わったときの落胆感は、神様、たまらないことだった。」

ホワイトリーは常に感情的なシンガーでしたが、最初のシングル「Don't Close Your Eyes」は、さらに稀有な感情の領域に深く入りました—それは優しく、トゥワンギーで、強く、脆さに自信をもっていました。決して男性的なカントリーのトロープの微弱なアイデアに依存することはありませんでした。「私は曲に夢中になりすぎて、歌っているときに何度も泣くことは珍しくない」とホワイトリーはアソシエイテッドプレスに語りました。「それが私の音楽と他の人々の違いです。」それは本当でした。彼の曲は非常に感情的であったため、ファンはしばしば公演後に彼に近づき、涙を流しながら、彼が彼らに直接歌い、話しかけていると告白しました。

「I Never Go Around Mirrors」という曲の録音では、彼のアイドルであるレフティ・フリゼルのかつてのヒット曲をホワイトリーは訪れ、そこに新たなバースを加える前にフリゼルの墓を訪れ、彼の最終的な安息の地で涙を流しました。彼が行ったすべてのことは、彼の骨の奥深くで深く、緊急に感じられ、彼のパフォーマーだけでなくプロデューサーとしても自信を新たにし、彼を際立たせる曲を定着させ、群れに流されることはありませんでした。最終的なヒットとなる曲「I'm No Stranger to the Rain」や「Honky Tonk Heart」といった他の選択肢は、ホワイトリーの自然なメロディの感覚に深く沈む一方で、伝統的なカントリーの楽器編成をしっかり保つことに何もかも奪ってはいませんでした。「華やかさはなく、ただの古き良きホンキー・トンクのうじうじと誇りです」とローリー・ニューズ・アンド・オブザーバーのレビュアーは書いていました。「自信とスタイルで惜しみなく表現された喜びと痛みです。」

「Don't Close Your Eyes」は同名のアルバムのリリース2ヶ月前にシングルとして登場し、ホワイトリーの最初のNo.1ヒットとなり、最終的にはビルボードのカントリーシングル年間賞を受賞しました。この記憶はホリー・グリーソンがホワイトリーに語りかけるきっかけになったのです。「私たちはロードトリップの帰り道にいて、ナッシュビルの外でバスの電話が鳴りました。」とホワイトリーは思い出しました。「その知らせを聞いたとき、私はただ叫び始めました。私たちはチャンスを感じた…でも、それは信じられないほど難しい。」

そして、それは彼の最後のヒットではありませんでした—アルバムは絶賛のレビュー、途切れないラジオプレイ、そしてその後に続くNo.1の連続をもたらしました。次のシングル「When You Say Nothing at All」は、彼をさらに押し上げました。彼は1988年の残りと1989年の最初の数ヶ月を新たに見いだしたメガスターダムの下でツアーしましたが、名声の要求は緩むことを拒否しました。Don't Close Your Eyesのリリースの少し前に禁酒を見つけたにもかかわらず、病の引力はあまりにも強かったのです。5月6日、ホワイトリーはテキサス州ブラゾリアのアルマジロボールルームで最後のショーを行いました。そして3日後、彼はアルコール中毒により、わずか33歳で亡くなりました。彼が一生の夢であるグランドオールオプリーに入団する姿を見られるのは、たった3週間前のことでした。

ホワイトリーの遺産とDon't Close Your Eyesは、長い道のりの終わりではありませんでした。カントリーミュージックにおけるネオトラディショナル運動の創設者として、アラン・ジャクソンからガース・ブルックス、クリス・ヤングに至るまで、彼はみんなの影響を受けており、過去と未来を美しい波に出会わせることが望ましい潮流の時代を迎え入れたのです。ブルックスはホワイトリーがカントリーミュージックの殿堂に入るようにロビー活動を行い、彼は2022年5月にその名誉を最終的に得ました。スーパースターは、ホワイトリーがケンタッキーの田舎で6歳のころに音楽を発見しなければ、彼のキャリアは存在しなかったかもしれないと主張していました。

「彼は自分の音楽を誇りに思っていました」とロリー・モーガンは、彼の死の30周年を祝うコンサートで故夫について言いました。『彼はただの普通の男でした。彼は少しの男の子でした。いつも靴を逆に履いていました。彼は私たちの一人でした。」