午後、30歳のキャロライン・ローズがシャトー・マーモントに現れた。前夜のゲストたちは、非常に重要な二日酔いに苦しんでいるに違いない。ガレージから出てくる豪華な車のざわめき、高価な景観のざわざわ音、そして整った制服を着たスタッフたちの慌ただしい動き以外には、このエリアはサンセット大通りの静まり返った広大なポケットだった。ビヨンセとJay-Zのオスカー・アフターパーティーの翌日であり、キャロラインはティモシー・シャラメとリアーナがさっきまでいた同じ空間を通り抜けて、ここに入っても良いのか少し困惑している様子だった。彼女は過去に何度もシャトーに入ろうとしたが成功しなかったと、ドアに入るときに説明した。今や彼女のトレードマークとなっている真っ赤な服を頭からつま先まで着ていて、黒のレザージャケットだけが例外だった。入場しようとするたびに「プライベートイベントのため閉鎖中」と言われ、断られていた。
スーパースター、ローズの新しいLPは、その奇抜な主人公が偶然の電話を受ける場面から始まります。この主人公は、その電話を神の啓示として受け取り、全てを捨ててスターになるために盲目的な野心に突き進みます。「私の運命が、シャトー・マーモントのロビーから私を呼んでいるのだと分かった」と、彼らは目の回るようなオープニングトラック「ノッシング・イズ・インポッシブル」で宣言します。このアイデアは、2018年の前作ローナーが予想外の成功と批評家の称賛を受けた後に思いつきました。彼女は、想像が頭の中で映画のように展開する癖があり、それが彼女の執筆プロセスの重要な部分であると述べています。彼女は、受け取っていたランダムなテレマーケターやロボコールを思い出し、こうした機関からどこからともなく電話を受けてハリウッドの栄誉ある生活に誘われる「変わり者」のキャラクターを思い描いたのです。
「この人が疎外されているという感覚を持ってもらいたい。それが私が常に感じてきたことだからです。常にどこにも完全に馴染んでいないと感じてきました。同年代の人たち、例えば、誰なのかよく分かりません」と彼女は笑いながら話します。音楽的な意味での同年代かと尋ねると、彼女は肯定し、生涯続いている漠然とした疎外感を感じると付け加えます。彼女はこの感覚をローナーで徹底的に調査し、スーパースターのストーリー全体で再訪します。前作のアルバムサイクルで全国の会場を満席にし、音楽業界での自分の位置を模索しながら、ローズは自分の能力を確認し、他者の感覚を強化しました。その結果、生まれたのは、風刺と誠実さの微妙なバランスを保った大規模なシネマティックコンセプトアルバムです。
「ローナーが出るまでにとても長い時間がかかり、全ての後退を見てきましたが、発売されたときには全てが嬉しいサプライズでした。全ての称賛とそれを大好きな人々、それはただの驚きでした。そして、それが起こったときに、本当に少ないリソースで他に何ができるかという考えが頭に浮かびました」と彼女は説明します。「そのアイデアは頭の中で芽生え、自分で大きなことをやりたいと思っていました。じゃあ、今こそそれを実行しようと思ったのです。完全に飛び込んで、このプロジェクトに全力で取り組もうと。」
午後をシャトーで過ごす間、彼女の過剰な周囲に対する興味と軽蔑の両方を隠すことはできません。彼女は何度もホテルを「シャットー・ファートモント」と呼びます。ホテルの方針を知らずに破ってしまい、従業員に叱られたとき、私はシャトーから追い出されることを考えるだけで音を上げてしまいました。彼女は乾燥した冗談を添えて答えます。「これがアルバムの全ての前提です。これが実時間で展開されているのです。」そして「すべて計画していました。彼女は実際に仕掛け人です。」
キャロライン・ローズには、キャラクターワークにカジュアルに飛び込む無謀な才能があります。ばかげた声を出したり、自分自身を笑わせたりします。インタビュー中に部屋から少し席を外している間に、彼女はシャイニングの印象を最適に再現し、「レッドラム…レッドラム」と机の上に置いた録音機にささやき続け、その後自分を笑わせ、「冗談だよ!」と言いました。彼女が話すトピックに関わらず、常に、しばしばエスカレートするユーモアの底流があります。そして、風刺への情熱は大多数の人々よりも深く、ボルテールのカンディードを涙が出るほど笑いながら初めて読んだことを思い出します。しかし、彼女が自身のキャリアについて話すときには、温かいばかげたエネルギーを引き裂くような厳粛さがあり、強烈な決意と明確さが見られます。
「やりたいことがあるなら、やりたいことがある—それを理解しない人がいるなら、切り捨てなさい。夢の人生を本当に生きたいなら、この断固とした考え方が必要です。私は常にそのタイプの人間であった: 夢の人生を自分のために持っているなら、やれ。全力を尽くして、なぜならその過程で楽しみがあるかもしれないからです」と彼女は言います。
キャロラインは、アルバムのアンチヒーローが完全に自分自身の姿ではないと言いながらも、自分が最も「好ましくない」品質を吹き込んだ拡大されたキャリカチュアであると断言します。ブレイクネックのトラック「Got to Go My Own Way」では、彼らが夢を邪魔するすべてを切り捨てて新しい名声に満ちたL.A.生活に別れを告げる場面が描かれています。パリやフィジーでの週末を含めてです。魅惑的にグルーヴィーなベースラインが消えると、「私たちが同じものを求めていたことを覚えていますか?落ち着いて両方の名字をハイフンでつなげることを」という問いに続きます。「それはすでに死んでしまったので、今はメンツを保つ時です。」
アルバムの幻覚的な主役と同様に、キャロラインは彼女のボーカルとプロダクションのどちらにおいても全力を尽くしました。その結果、これほど楽しいアルバムを聴くのはなかなか難しいです—彼女が楽しんで作っている音が文字通り聞こえます。あまりにもふざけたシンセの音も、派手すぎるギターも、ポップすぎるパーカッションも、スーパースターにはぴったりであり、すべてが最高潮の贅沢の生活を夢見るテーマの背景を支えています。キャロラインは若い頃、嘘をついて家族がポルシェを持っていると言っていたことを思い出し、それが他人に尊敬されると思っていました。
「経済的な背景に関係なく、この国で育つ全ての人は、私たちがリッチで有名であれば最も価値があると教えられ、密かに魅了されていると思います」と彼女は説明します。「これは子供の頃から教えられ、大人になるまで私たちに追いついてきます。どんな人生も他の人生よりも優れているとは思いません。ただ、異なるだけです。あなたには一つのものがあり、すべてが取引のようなものです。」
非常にシネマティックな性質のストーリーを書くために、キャロラインは映画ペトラ・フォン・カントの苦い涙、マルホランド・ドライブ、およびドロップ・デッド・ゴージャスをインスピレーションとして引用し、「[スーパースター]が本当に捉えたように[彼女の]精神に浸透した」と述べています。70年代のドイツの劇的な四幕の映画、デビッド・リンチのネオノワールミステリーおよび初期2000年代のティーンガールに愛されるモキュメンタリーなどは、ジャンルの異なる領域に属していますが、すべてが異なる程度のカルトフォロワーを共有し、触れられない不気味さ、捻じれたロマンス、および暴力的で揺るぎない野心や執着によってもたらされる爆発的な下降スパイラルを持っています。そして、それがインスピレーションを受けた映画のコレクションと同様に、スーパースターの物語に含まれる自信に満ちた火がしだいに酸っぱくなります。
不安な「Do You Think We’ll Last Forever?」では、アルバムを通して続くロマンチックなストーリーラインが紹介されます。プリンスのセクシーなヒット曲を思い起こさせますが、トラック全体を通じた激しい呼吸は、激しい愛または完全なパニック発作のどちらかを意味するロールシャッハテストとして機能しますが、最終的には、それは重要ではありません。顕著な違いはありません。最終的に、それは神経質な懇願のユーフォリックな爆発に脱線します:「私を欲しいと言ってください。というのは、あなたが他の誰かと一緒なら、生きていけないと思うからです。」
「私が本当に集中しているものの一つは、成功を見つけるために私たちが何を犠牲にするかということです」と彼女は説明します。「自分自身の行動に魅了されている。そして現在は、犠牲にしたくないものがたくさんある関係にあり、本当に幸せで、現実の喜びがキャリアや何か表面的なものからは来ないという人間的なリマインダーがあるのです。関係が重要だという基礎的なリマインダーです。」
アルバムの中で最も感動的な瞬間であり、不思議にも最近聞いた中で最も心に響くラブソングは、S&M要素を含むバラード「Freak Like Me」です。この曲は天国からのようなソフトなトリップホップビートと、アーロン・エンブリーの「Raven’s Song」の美しいピアノサンプルを特徴としています。パワーダイナミクスやザナックス-手錠-嘔吐-戦闘ブートのイメージが漂う中、この曲は愛の根本的な核心、つまりすべてを見せることと見返すことに行き着きます。
激しい新しい愛が抑えられない野心とぶつかり、そしてその野心が思っていたほど成功しないと、満たされない決意と裸の自信は暗い自己反省に変わります。「Command Z」、無感覚な存在主義的な一口のような曲、および「Back At the Beginning」は、多くの人が何度となく抱いたエスケーピズムファンタジー。もし再びスタートできるなら、どの選択をするのでしょうか?
「人々が常に見つける闘争は、人にどれだけの時間と犠牲を費やすかということです。そして、自分のキャリアや人生の目標にどれだけの犠牲と時間を費やすのでしょうか?誰かになりたい、自分に価値を持ちたい、子供や他の人々のために何かを残したい。そして、人間の価値とは、この終わりのない質問です。私たちの価値は何か?それは関係でしょうか?お金でしょうか?他の人々のために作っている何かの技術でしょうか?それは何人の人々に感動を与えたかですか?」 彼女は尋ねます。「この人が彼らを信じない人々を切り捨てて、夢を追いかけるように感じたかったのです。でも、その夢に失望し、後悔を感じる。そして、その終わりに、あなたは『正しい選択をしたのか、それとも違ったのか?』という感じになる。そして私はまだそれにちょっと嵌まっているからです。」
Amileah Sutliffはニューヨークを拠点とする作家、編集者、クリエイティブプロデューサーであり、書籍The Best Record Stores in the United Statesの編集者でもあります。