ガーボル・サボーの幽霊のようなスペクトルジャズ

そして、彼の1968年の名作Dreamsに関して最も難しいのは、それがジャズの歴史において最も正確にタイトル付けされたアルバムの一つかもしれないということです。Dreamsは、まるであなたの脳幹から放射されているように感じられるアルバムで、ASMRとサイケデリックな夢幻状態の間のどこかに位置しており、一度聞き始めると離れたくなくなります。52年前のリリース当時のように、今でも斬新であり、ハンガリーのフォーク、ジャズ、ポップ、室内楽の絶妙なブレンドを持つものはこれまでにもそれ以降にも存在しませんでした。これは、Szabóが1950年代後半にアメリカのジャズシーンに登場し、鉄のカーテンの背後から抜け出し、ジャンルの偉大な人物たちとジャズステージに立った当初から作ろうとしていたアルバムです。

Szabóは1936年にブダペストで生まれ、当時ハンガリーでは唯一の方法、つまりアメリカ政府が第二次世界大戦後に世界中を対象に資金提供していたアメリカの宣伝手段である「ボイス・オブ・アメリカ」のラジオ放送を通じてジャズ教育を受けました。伝説のDJウィリス・コノヴァーによるベストジャズが毎晩放送され、ディジー・ガレスピーやデイヴ・ブルーベックといったスターたちがマスメディアが現代の形になる前に世界中をツアーすることができました。

Roy Rogersの映画を見てギターに夢中になったSzabóは、14歳の誕生日にアコースティックギターを贈られました。ギターはSzabóが聞いた英雄たちが演奏するような精巧な機械ではありませんでしたが、彼は最善を尽くしました。安い楽器であり、そのギターの購入に付属していた唯一の無料ギターレッスンが、Szabó独特で器用な指使いのスタイルを発展させるきっかけとなりました。彼は望む音を得るために、より良いギターを演奏する人とは異なる方法で弦を叩く必要があり、それが技術的に高い熟練度とスタイルの異端を生み出したのです。今日でも、Szabóのギターラインが入るとすぐにそれとわかります。彼はまるで指先がそれぞれ独自の五本の指を持っているように演奏し、不可能に感じられる方法で音符を次々と叩き、唯一彼のものと言える表現をしています。

20歳までに、彼は熟練したジャズギタリストに成長し、1956年の親共産主義ハンガリー革命がプロの音楽家としての道を決定的にしました。彼はハンガリーを脱出しオーストリアに逃れました。最終的には彼の家族全員が争いを逃れてカリフォルニア州サンバーナーディーノにたどり着きました。アメリカに来る前、Szabóはジャズがアメリカでは非常に多いと考えていて、ミルクマンですら自分のグループを持っているだろうと思っていました。しかし、数年間音楽キャリアを模索し、アメリカ文化を学んだ後、Szabóはボストンのバークリー音楽院で正式な訓練を受けることを選びました。全ての異端者と同じように、彼は自身のスタイルに逆らうよう強制されるため学校では苦労しました。また、学校や他の場所からの資金不足により、彼は中退せざるを得ませんでした。2年以内に彼は失望してカリフォルニアに戻ります。

しかし、1961年に彼の運命は変わりました。彼はドラマーのChico Hamiltonのクインテットに採用され、Charles Lloydと共に演奏しました。LloydはEric Dolphyがグループを去ったばかりでした。Hamiltonの指導の下、Szabóは独自のスタイルを取り入れ始め、独自のジャズを模索し始めました。

この期間の録音を聴くと、Szabóがバックグラウンドプレイヤー（1962年のDRUMFUSIONはクインテットとの最初のアルバム）から独特のフレージングで曲を切り裂ける人物へと進化する様子が伺えます。1965年のEl Chicoから「Conquistadores」を聴くと、Szabóが厚いパーカッシブなグルーヴの周り、内側、上を緊張感を持って歩く様子がわかります。彼はベーシストRon Carter、ドラマーTony Williamsと共にCharles Lloydのクァルテットで時間を過ごしながら実験的な姿勢を確立していきました。

Hamiltonとの録音中、インパルス！のレーベルがSzabóにリーダーとしてのアルバム録音を開始させ、1966年にリーダーとしてのデビュー作Gypsy ’66が誕生しました。このアルバムは彼が適応し完成させる形式を示しました。アルバムは現代のポップ（最初の曲はビートルズの「Yesterday」のカバー）、東ヨーロッパのフォーク（タイトル曲）、そしてHamiltonの下で演奏していたスムースジャズを融合させました。Szabóは21ヶ月でリーダーとしてインパルス！で9枚のアルバムを録音しました。この出力は、彼が達成していたサウンドにどれだけ満足していたか、そしてカバーのスタンダードやポップヒットから独自の実験的なオリジナルまで、幅広い素材を提供する彼の旺盛な創造力を反映していました。最も有名な録音はおそらくSpellbinder（1966年）で、「Gypsy Queen」はSantanaのAbraxas LPでカバーされ、SantanaはSzabóの演奏を称賛し続けました。（18分間の癒しの時間のために、「Carlos Santana talks about Gábor Szabó」をYouTubeで検索してください。彼は「Conquistadores」にも興奮しています）。

1968年、Szabóはヴィブラフォン奏者のCal Tjader、マルチインストゥルメンタリスト兼作曲家のGary McFarlandと共に、独自のインディーレーベル、Skye Recordsを立ち上げました。レーベルの3枚目のLPリリースは、SzabóのBacchanalであり、彼がハミルトンのよりストレートなジャズを徐々に避けていることを示すような広がりと強化されたパレットを確立しました。ドアーズの甘ったるいカバーはなくなり、その代わりに広大で自由な音の実験や作曲、小型の弦楽四重奏の雰囲気が取り入れられました。

Skyeの7枚目のLPリリースが、今日ここに導くアルバムDreamsです。ロサンゼルスで3日間録音され、2週間後にNYCでオーバーダブが行われたDreamsは、1枚のアルバムでありながらスペクトル宗教的体験のようなものです。それは、トピックが永遠に回り続けるインセプションのようなバージョンです。SzabóはギタリストのJim Stewart、ベーシストのLouis Kabok、パーカッション奏者のHal Gordon、フレンチホルンのトリオ、バイオリニストのJulius Schacter、チェリストのGeorge Ricci、ピアノのラベルメイトMcFarland、セッションドラマーの伝説Jim Keltnerに支えられています。他のミュージシャンの役割はSzabóが希少なリフを再現せずに、器用さ、技術、および幅広さにおいて一流のギターラインを作り出すための豊かな基盤を作ることです。

Dreamsは、永遠に展開し続ける全宇宙の地図のように広がりを持つ「ガラティアのギター」で幕を開けます。その名前の由来である、ピュグマリオンが作り命を持つことになった女性の彫像の神話は、Szabóのジャズの良いメタファーです。それは比較的静的なものとして始まりますが、希望と思いで命を吹き込まれます。トラックの終わりには、それは強力なグルーヴと官能的な打楽器でファンクに似たものへと進化します。それが消えていくと、McFarlandの作曲「Half the Day is Night」に移行し、Szabóがキューブリックの映画の螺旋階段を登るような柔らかなバラードが続きます。

アルバムの中心には、ジャズアルバムには少し意外な影響が存在します。「Song of Injured Love」と「Fire Dance」はどちらも、しばしばスペインの20世紀最高の作曲家とされるManuel de Fallaの作品の再解釈です。この時期のSzabóの作品は、即興ジャズと作曲されたクラシック音楽の中間を狙う「サードストリーム音楽」と見なされることが多く、これらの2曲が大きな要因です。De Fallaの原作はシンコペーションとドラマティクスを駆使しており、Szabóの再解釈によく合います。Szabóは、豊かで豪華なオーケストラの編成の上に宣言的なギターを弾き、この音楽はルネサンスの宮廷音楽として使用されるかもしれないように聞こえます。

アルバムの唯一のポップカバーは、異なる影響を自分のサウンドに融合させるというSzabóの目標を最も実現したトラックです。「Ferris Wheel」は、Donovanのサイケデリックな曲Sunshine Supermanからのもので、ブラシドラム、リルティングフラワー、Szabóのギターとフレンチホルンのトリオのコールアンドレスポンスで表現されています。それはポイントで、才能ある教会のバンドによる葬列のようにも、サーベルダンスやジャズクラブで聞く曲のようにも演奏され、アルバムで最も自由奔放なギター演奏がフィーチャーされています。アルバムDreamsは最高の夢のように終わり、すべてが素晴らしい幸福な結末を迎えます。

Dreamsは1968年の後半にリリースされました。Skye Recordsは長く続きませんでした。この事業は1970年に資金不足に陥り、Szabóのキャリアの中で最も意外なヒットがチャートに昇る直前でした。1970年、SzabóはLena Horneと共演したアルバムLena and Gaborを録音し、Horneはチャート上でカムバックを果たしました。残念ながら、そのヒットはSkyeが破産した後にBuddha RecordsがSkyeのマスターを購入しアルバムを再リリースしたことで生じ、SzabóはHorneのテレビスペシャルで全国テレビに登場しました。

Szabóは1970年代を通じてLloydと再結成し（1972年のWaves）、様々なインディーレーベルを渡り歩いた後、1976年のNightflightでMercury Recordsと契約しました。このアルバムはライトジャズフュージョンで、SzabóはGeorge Bensonと並ぶポップジャズのスペースに確立しました。1977年のフォローアップ作Facesはあまり成功せず、アメリカでの最後のアルバムとなりました。彼はヘロイン依存からの離脱と離婚の後のためにハンガリーに戻り、1981年にアメリカを離れる前にAtlanticのためにFemme Fataleというアルバムを録音しましたが、これは最終的にレーベルに拒否され、ハンガリーに戻る決定的な推進力となりました。このアルバムは1981年にハンガリーのレーベルPepitaでリリースされました。

残念ながら、これがSzabóの最後のアルバムとなり、1982年に彼は腎臓と肝臓の問題で不特定の原因で亡くなりました。彼のレコードは世界中のレコード収集家に愛され、とりわけSkye Recordsの作品は稀少でしばしば絶版またはブートレグ化されています。彼のカタログとスタイルは重い霧のようで、握りしめようとしてもその端を掴むことはできません。