エロール・ガーナーの魔法が『マジシャン』で輝いた

この未来のジャズスターがクレードルを離れた瞬間から、その魔術は明らかでした。1921年にピッツバーグで生まれたガーナーは、3歳のときにピアノを始めたと言われています。彼はただ座って演奏を始めたのです。彼のラジオキャリアは7歳のときに始まりました — 大多数の子供たちがP-I-A-N-Oを綴ることすらできない時期に、ピアノを弾いて生計を立てることができたのです。実際、ガーナーのキャリアは非常に早く進展し、彼は正式な音楽教育を省略し、直接バンドスタンドに向かったのです。

1967年のダウンビートマガジンのカバー記事に記されているように、ガーナーは「このビジネスで知られる「ナチュラル」な稀少な存在の一人」でした。インタビュアーは彼に、自称音楽を読む能力がないことについて何度も尋ねました。「誰もあなたが読むのを聞くことはできない」とガーナーはよく引用される返答をしました。

しかし、彼の最も重要な成功の一つは、多くの観客がそのことを知らなかったことです。エロール・ガーナーは、メジャーレコード会社に対して成功裏に訴訟を起こし、勝利した最初のアメリカの音楽家でした。それには3年の訴訟がかかりました — コロンビアレコードからの反訴への防御も含め — ニューヨークの最高裁判所が、レコード会社が彼の契約条件を違反したと判決を下しました。

ガーナーは弁護士に、この法的事件を新聞から排除するように頼みました。これは、現在のスター音楽家が世評の法廷を法廷と同じくらい重要視することとは対照的です。しかし、メディアに不満を言うことはガーナーのスタイルではありませんでした。彼もファンも、事件が解決するまでレコードを作れなかったため、彼の芸術性と人気のピーク時期には大きな隙間が残されました。

1950年代と1960年代には、誰もがエロール・ガーナーのファンのようでした。そのため、一部のレコード店は彼のアルバムをジャズビンから取り除き、「ポップピアニスト」セクションに移動させ、多くのメインストリームの観客にアプローチできるようにしました。この動きは全く意味がありませんでした — エロール・ガーナー以上にジャジーなキーボード奏者は存在しませんでした — しかし、この動きは彼が観客の先入観を克服する能力を証明するものでした。

それでも、従来のジャンルレーベルはこのアーティストにはほとんど当てはまりませんでした。彼自身のルールで生き、演奏していたからです。彼はコンサートホールの確立に成功したのと同様に、ヒット曲「ミスティ」で商業音楽市場も制覇しました — ジョニー・マティスにとってのベストセラーとなりました。彼は10代の頃、ガーナーがこの曲を言葉ができる前に演奏しているのを聞いていました。「ガーナーさん、もし私がレコードを作ることがあれば、あなたの曲を録音します」と若者は約束しました。「ミスティ」はマティスにとってポップヒットであっただけでなく、後にはレイ・スティーブンスによるカントリー版、ロイド・プライスによるR&B版、グループのザ・バイブレーションズによるソウル版、そしてリチャード・”グルーヴ”・ホームズによるファンキーなオルガン版も作られました。そしてもちろん、ガーナー自身もロマンチックなジャズバラードとして演奏しました。

「エロールは非常にメロディックで、誰にでも訴えることができました」とジャズ専門家のダン・モーゲンスタインは説明しました。「ショービズに飾られることなく、彼はただそのピアノの前に座って千人の前で演奏し、彼らを完全に魅了することができました。」ガーナーは、「偉大な音楽の天才でした」とニューポートジャズフェスティバルの創設者ジョージ・ウィーンの言葉を借りれば、「誰も彼をとって代わることはできず、アメリカ音楽に彼が与えた独特な印を消すこともできません」と批評家レナード・フェザーは断言しました。フランスのジャズ専門家ユグ・パナシエはエロール・ガーナーを「第二次世界大戦以来のジャズで現れた最高のピアニスト」と宣言しました。

しかし、ガーナーが最も喜んだ賞賛は他の音楽家からのものでした。ピッツバーグ出身でカンザスシティジャズサウンドの発明者の一人であるメアリールー・ウィリアムスは、かつてガーナーに教えようとしたが、「彼はほとんどの音楽家が一生に達成できる以上のものを持って生まれたことに気づきました」。

コロンビアの訴訟後、ガーナーは長年のマネージャーであるマーサ・グレーザーと協力して、自身のレコードレーベルオクターブを立ち上げました。ガーナーがオクターブのために制作した録音には、彼のキャリアの中で最も素晴らしい音楽が含まれています。グレーザーとガーナーは、当時に独立したレーベル用の流通チャネルが不足していましたが、これらのアルバムをメジャーレーベルにライセンスして録音業界の革新者となりました。これらのリリースは複数のグラミー賞にノミネートされ、トップ20のチャートで成功を収めましたが、しばしば廃盤となり、最初のリリース以降はほとんど耳にすることはありませんでした。

マジシャンは、私のお気に入りの録音の一つです。私はこのアルバムを何度も何度も聴いてきましたが、いつも新鮮さと魅力を失いません。だから、人々がエロール・ガーナーを始める場所を尋ねるとき、これが最初に推薦するレコードになっています。彼のピアノテクニックのかけら、彼の揺るぎないエネルギー、彼のグラントと叫び（常に彼が最高のフォームで演奏している証）、そして彼の大きな個性が全てそこにあります。

私が最初にマジシャンに出会ったとき、私はティーンエイジャーでした。そして、オープニングトラックを聞いたときの衝撃を今でも覚えています。「(They Long to Be) Close to You」という曲をAMラジオで聞いたことがあり、カーペンターズという兄妹ポップデュオのヒット曲で、ジャズとは程遠いものでした。しかし、ガーナーはこの穏やかなポップチューンをジャジーに響かせ、それはただ不可能に思えました。奇術師は再び魔法のトリックを見せていました。

彼は、ジョージ・ガーシュウィンとイラ・ガーシュウィンの「Someone to Watch Over Me」においても同じことを行い、1926年の曲をイントロスペクティブなジャズバラードとして演奏されることが多い曲を、ブレイクダンサーがすべての動作を見せつけるようにグルーヴィーに演奏しました。彼は1933年のオットー・ハーバッハとジェローム・カーンによる「Yesterdays」の場合にも同様の錬金術を行い、懐かしさについての曲ですが、ガーナーの手にかかると、その古風な yearningを失い、新しい個性、ノワールとファンクの半分が生まれました。

これらのトラックは、ガーナーのキーボードの魔法の反復する逆説を捉えています — 彼はあなたがリクエストしたどんな曲でも演奏できましたが、過去のこれらの馴染みのある曲を演奏すると、あなたが今まで聴いたことのないような音になりました。

「I Only Have Eyes for You」を考えてみてください。1934年の作曲家ハリー・ウォーレンと作詞家アル・デュービンによるラブソングで、次の半世紀にわたってチャートに戻り続けました — 1950年代（フラミンゴによるドゥーワップ版）、1960年代（レターメンによる2ビートポップチューン）、1970年代（アート・ガーファンクルによる夢の6/8ラブバラード）。ガーナーはこの曲の長い系譜を明らかに意識していました。彼はポピュラーミュージックの大ファンで、ヒット曲や新しいスタイルに注意を払っていました。しかし、彼自身のバージョンを演奏するために座ると、すべての前提は吹き飛ばされ、最終的な結果は純粋なエロール・ガーナーの生み出したもので、彼のトレードマークの音が全て込められています：自由なイントロ、4拍子のピアノコード、予期しないダイナミックシフト、ハミングを伴う即興演奏によって強調されたスウィングライン。ほかの音楽家がバンドスタンドで毎晩同じカバー版を演奏しているのを見ても、ガーナーと出会うと、一品モノの手作りのマスターピースをもつ職人に出会ったかのようです。

もちろん、エロール・ガーナーは他の音楽家から曲を借りる必要はありませんでした。実際、彼は生涯にわたってほぼ200曲のオリジナル作品を出版した、多作な作曲家でした。ここに紹介されている彼の親しみやすい「ナイトウィンド」は、私が最も好きなガーナーのメロディの一つで、「ミスティ」と同じ精神の甘く考えさせるラブソングです。ここではインストゥルメンタルとして紹介されていますが、作詞家マルセル・ステルマンが後に歌詞を追加しました。いつかこのあまり知られていない曲が人気ヒットに変わることを驚かないでしょう。

スペクトルの反対側では、ガーナーは「It Gets Better Every Time」という地元感満載のブルースを披露し、ピアノ演奏が非常にホームスタイルで行われます。「One Good Turn」は、聖なる日曜日のサービスにふさわしいゴスペル番号のように聞えます。そして、ガーナーのラテン音楽スタイルを大切にする多くのファンも「Mucho Gusto」に失望することはないでしょう。この曲は力強いリズムと壮大なブロックコードの説得に移行します。

それら全てがマジシャンに存在し、トータルパッケージは、ガーナーの魔術に対する最高の入門としてどこでも見つけられるもので、見事に録音され、ベースのボブ・クランショーやドラムのグレイディ・テイト、時折ノーマン・ゴールドのオルガン、ホセ・マンガルのコンガ、ジャッキー・ウィリアムズのタンバリンという同士のサポートで巧みに支えられています。

唯一の悲しい点は、マジシャンが彼の死去前にリリースされた最後のスタジオプロジェクトであったことです。彼はわずか55歳で、音楽に満ちていました。私は、もし彼にもっと長い時間があったなら、同世代の音楽家や次の世代と一緒に演奏し、ここで示されるすべてのトラックで見られる自由な活力を議事に引き継ぐ驚異を実現していたかもしれないとしばしば考えます。

この特別なアルバムの50周年を祝う時が近づいていますが、それは私がそのリリース直後に初めて聞いたときと同じように私を魅了し続けています。でもそれがエロール・ガーナーから期待されることなのです。偉大な魔術師と共に、彼らの魔法は生き続けるのです。