ダン・ディーコンはしばらくの間、よく眠れません。ここ1年、毎朝、彼のバルチモアの家の前を空のダンプトラックが通り過ぎます。静かな通りにとっては騒々しい出来事です。
「絵が壁から落ちて、私たちは本当に驚いています」と彼は言います。「なぜ彼らのルートが私たちのブロックにあるのかわかりませんが、彼らが取り組んでいるものが早く終わることを願っています。」
10年以上前、ディーコンはボルチモアのアートパフォーマンススペース、ワムシティに住んでいて、早朝の音が別の種類のうるささでした。2004年にこの街に移り住んだディーコンは、友人からコンピュータを借りて自身のブレークスルーアルバム、Spiderman Of The Ringsを書くために録音しました。このアルバムは2007年にカーパークレコードからリリースされました。彼の以前のインストゥルメンタルの学生作品や、SUNYパーチェス大学で学生時代に制作され自己リリースしたサインウェーブドローン録音とは対照的に、Spiderman Of The Ringsは、生き生きとしていて、浮かれたものでした。白い壁にペンキを投げつける音の同等物でした。砂糖ハイのジャック・イン・ザ・ボックスオープナー「ウッディ・ウッドペッカー」から、約12分のスロービルディングのきらめく「ワムシティ」まで、ディーコンは混沌としながらも心地よい実験的な電子音楽のアルバムを作り上げました。
彼のエネルギッシュなパフォーマンスによって形作られたこのアルバムは、PitchforkやRolling Stoneなどに称賛され、アンダーグラウンドダンスミュージックとポップの間のギャップを埋める手助けをしました。それは、未だに、エクスタティックなエネルギーの解放の触媒です。
「音楽には特定の文脈があって、私の文脈は楽しむ人々がいるパーティーの環境でした」とディーコンは言います。「クラブではありません。それはダンスクラブで踊るための音楽ですが、ダンスクラブではありません。多くのダンス音楽は、より良い言葉で言えば、セクシーです。「オキードキ」はセクシーではありません。」
今、10年後、Vinyl Me, Pleaseはアルバムを再発行し、ディーコンの音楽スコアをビデオアーティストで友人のジミー・ジョー・ロッシュとの視覚的/音響的コラボレーション、Ultimate Realityの初の vinyl プレスと共にリリースします。
元のSpiderman Of The Ringsのファイルの多くは電子的なエーテルに失われています。結局のところ、アルバムの多くは借りたコンピュータで作成され、録音されたからです。デジタルスクラップブックのハードドライブやオーディオファイルを整理する作業は、ディーコンにとって宝探しのようなものでした。
「古いコンピュータで古いフォルダを見つけ続けた」とディーコンは言います。「それは、私の未開封の書類の宝物が詰まったゴミ引き出しを開けるようなものでした。」
VMP:アニバーサリー再発行についての考えは?
ダン・ディーコン:物理メディアが最も少なく聞かれているフォーマットの時代に、これを認めるのは嬉しいことです。このレコードを出すとき、私は誰かが私のショーを見ることなく、それを聞くことになるとは思いませんでした。このレコードは私にとって初めて注目を集めたレコードで、マーチテーブルで売るものだと思っていて、音楽の土産物に相当するものでした。幸運なことに、皆がそれを聞いてくれました。多くのキャリアの点で、レコードが漏洩したときにダウンロードしてくれた人々には感謝しています。私はレコードが漏れることができるとは知らず、誰かにそれが悪いことだと言われましたが、結局それが最善のこととなりました。
これらのものが何らかの持続的な影響を持つためには存在しなければならないことを忘れないことが重要です。おそらくそれは、私は物を持っているのが好きで、本棚に本があり、小物があるからです。私はどこかに行き、遺物があることが好きです。私はレコードがそれだと思います。10年前のその時期を振り返り、音楽シーンがどれほど違っていたか、音楽ジャーナリズムがどれほど違っていたか、ポップ音楽とアンダーグラウンドの融合が全く思い付かないことに思えたことを考えます。10年後にPitchforkがジェリー・サインフェルドのNetflixスペシャルをカバーするとは誰も思わなかったと思います。そんなことは私の頭を吹き飛ばします。その頃、自由があったように思えました。
初期のインターネット文化が懐かしいですか?
はい、懐かしいです。その中で、まだいくつかの側面は残っていますが、私は無整理の側面を懐かしく思います。ツアーをブッキングする方法は、誰かのトップ8の中に入り、カンザスシティの会場にたどり着くまでクリックし続けることでした。あの頃のインターネットの奇妙さや、均質化されていないことが懐かしいです。「今の方が良い時代だった」という意味では懐かしくありません。
その時のボルチモアについてはどうでしたか?その時そこにいなかったら何か違うことがあったでしょうか?
それは100パーセント、全く起こっていなかったでしょう。私はその時コンピュータを持っていなかったので、ルームメイトのコンピュータで書きました。もしボルチモアに引っ越していなければ、共同環境に住んでいなかったと思います。ボルチモアに引っ越したのは、月200ドルで生活できたからです。マイクがなかったので、ほとんど知らない人からマイクを借りました。情報を保存するために外付けハードドライブを借り、録音するために別の友人からラップトップを借りました。それがマスタートラックやステムがない理由でもあります。セッションは時間の彼方に失われました。どのコンピュータも私のものでなく、どこに何が行ったかわかりません。それが、私たちがリマスターしたりリミックスできなかった理由です。すべてが失われました。アーカイブすることについて考えませんでした、なぜなら誰もそれを聞くとは思っていなかったからです。[笑]私はカーパークがそれを出すとは考えていませんでした。ツアー中にCDRを焼いてマーチテーブルで売るつもりだと思っていました。それは私の人生がどうなるかの素晴らしいアイデアでした。また、2012年に世界が終わると思っていたので、全ての「何も重要ではない」という思考を強化しました。
私はほとんどの曲を、ツアーから帰ってきたときに書いて、自分の古い素材でうまくいっているものについて考えていました。その多くは録音されていなく、もはやその曲がどこにあるのかわかりませんでした。ボルチモアでのショーは非常に強烈でした。私たちは主にワムシティで演奏し、非常に強烈で、オーディエンスの中に多くの動きがあり、本当に狂った、熱狂的な群衆でした。振り返ると、本当に危険なことでした。私はその時期を懐かしく思い返しますが、再び体験したいとは思いません。私の人生は本当に狂っていて混沌としており、不健康でした。私はその時期に音楽を使って、より良い精神状態に入ろうとしていました。それが私をその考え方から引き上げるのを助けてくれたことに感謝しています。また、世界が終わらなかったことにも感謝しています。あの頃は、本当にニヒリストのメンタリティでした。将来を楽観的なビジョンで見るかどうかわかりませんが、そうありたいと思っています。それ以前はそうではなかったと思います。
あなたは音楽でライブスペースを作ったと思いますか、それとも音楽がライブスペースを作ったのですか?
両方です。私の作品のほとんどはオーディエンスとのコミュニケーションだと思っています。オーディエンスはパフォーマンスを形成し、音楽はそれに対する反応を形成するのと同じくらい重要です。パフォーマンスはそれに組み込まれる作曲を形成しています。それは、ある容器から別の容器への途切れのない流し込みです。
いつコンピュータを手に入れましたか?
私はBromstを書くためにSpiderman Of The Ringsの後にコンピュータを手に入れましたので、おそらく2008年でしょう。2002年に以前のコンピュータを持っていて、2005年頃まで持ち続けていましたが、プレイヤーが落ちて壊れてしまいました。私は以前はライブでコンピュータを使って演奏していて、それをやめた理由の一つは、粉々になってしまったからで、誰も私にライブ用のコンピュータを貸してくれなかったので、iPodに切り替えました。
そして今、iPodはほとんど存在しませんね。
その通りです。[笑] 私は長い間iPodが本当に欲しかったことを覚えています。最初は、私はCDでSpiderman Of The Ringsツアーを行い、すべてのバックトラックをCDプレーヤーで持っていました。新しいCDRのCDブックがあり、もし一枚がスキップすれば、それを捨てて新しいものを焼かなければなりませんでした。CMJ中のニューヨークのサイレントバーンでのショーの写真があります。それはSpiderman Of The Ringsがリリースされた日に出ました。観客が狂ったように盛り上がっていて、最も狂った環境に見えますが、写真をよく見ると、友人のチェスターが、いくつかのレコードをプロデュースしてくれた彼が、ピットの真ん中で枕の上にCDプレーヤーを大事に持っているのが見えます。その写真で私が最も好きな側面は、8秒のショックバッファしかないCDプレーヤーを持っている禅マスターのようです。私はサイクリストやマウンテンバイカーが使用できるCDプレーヤーを探していたことを思い出しています。ギターセンターに行って、「モッシュピットに投げ入れられても止まらないCDプレーヤーが必要です」とは言えませんでした。
自分の音楽を振り返って「これは私にとって重要なのはなぜか?」と考えたことはありますか?
私はこれに関して多く考えました。オリジナルのPro Toolsセッションを見つけられればと思っていました。本当にこのレコードをリマスターしてリミックスしたかったのです。探していると、壊れかけた古いラップトップのコレクションや、もしかしたらそこに転送していた古いハードドライブを通りました。元彼女がその時代の彼女の超古いコンピュータを貸してくれました。彼女は「これで録音した?これは前のコンピュータだったと思った」と言いました。見つけたことの一つは、大きなヘビの奇妙な広告のフォルダで、「モーゲージレート:最高」と書かれ、州の略語がヘビに散りばめられていました。それらはすべてMyspace上にありました。
そのコンピュータを探すことで他に何か見つけましたか?
私はReasonのオリジナルを見つけました。これは、Spiderman Of The RingsとUltimate Realityを書くために使用したソフトウェアです。「Pink Batman」のファイルです。これはレコードの中で私のお気に入りのトラックの一つで、ライブで演奏することはできませんでした。なぜなら、ただのオーディオファイルだからです。そのファイルを見つけ、今はピアノと弦楽のアレンジに取り組んでいます。一度だけそれを演奏したときは、誰かがオーケストラ用に編曲し、素晴らしい仕事をしました。
今Ultimate Realityをリリースすることについて教えてください。
私は最初にUltimate Realityの最後の楽章に取り組み始めました。私にはフロアに住む二人のドラマーがいました。二人のドラマーが数分間ずっとバスドラムを叩くのは楽しいだろうと思っていました。ずっと見ていて楽しんでいました。練習していたとき、ジミー・ジョー・ロッシュが入ってきて、「何に取り組んでいるの?これに視覚を作りたい」と言いました。これはSpiderman Of The Ringsよりも前のことです。私たちは2006年に私たちの家のフェスティバルでそれを演奏しました。Ultimate Realityは2006年に存在していましたが、Spiderman Of The Ringsの後まで録音しなかったと思います。
私たちは初めてのワートスケープでそれを演奏しました。これは私と友人たちが主催したフェスティバルです。Ultimate Realityのツアーをアメリカで一度行い、そのセットを演奏しました。その後、ほとんどがSpiderman Of The Ringsと、いくつかのBromstになる曲からなるソロセットを行いました。私たちはロスキルドフェスティバルに持って行きました。これは私が行った中で最も大きなショーでしたが、悪夢でありました。私たちのバックトラックはDVDにあり、それがビデオに合わせられていて、それが100パーセント機能させる唯一の方法でした。彼らはDVDプレーヤーも、プロジェクターに接続するケーブルも持ってきていなかったので、私たちは即興演奏するしかありませんでした。それが私たちがそれを演奏した最後の時でした。[笑]それには悲劇的な結末があり、その後私はBromstの制作を始めました。
そして今、人々はそれを所有できるのです。
なぜ私たちがそれを音楽としてリリースしなかったのかはわかりません。私にとって、それは常にこの映像作品のスコアでありだけで、視覚と一緒に摂取されるのが好きでした。私たちはそれをオンラインでホストしていたでしょうが、その頃のYouTubeはひどい見た目でした。短い間、NetflixがDVDをホストしていました。これは、Netflixが全てDVDベースだった頃です。皆が「オーマイゴッド、Netflixにある!」と言って、私は「それを取っておいて、郵便に紛失したと言って、Netflixはもう一枚買ってくれるだろう」と言っていました。
それで、この[SMOTRの再発行]が生まれたとき、私は友人に「すべてのセッションはなくなった、ミキシングやマスタリングできない。」と言ったところ、彼は「Ultimate Realityはどうだ?それをビニールで持つのはクールだ。」と言い、音楽形式としてそれがカタログで表現されていない部分であることに気づきました。それがスイッチが入って、意味がありました:それらすべての曲は同じ時期に書かれたものです。それはSpiderman Of The RingsとBromstを結びつけ、これらの長い作品へと私を導いたのです。
この曲を孤独な環境で聴くのと、あなたが消費するために書いた方法との違いは何ですか?
私は以前、とても頑固でした。皆が音楽を違った方法で聴くことを理解していませんでした。私はカフェで流せない音楽を作るのが好きでした。もしこれがウォルマートで流れたら、人々は「これは何だ?」と言うでしょう。私はそれが大好きでした。誰かが目を覚まし、お茶を飲みながら14分間のバスドラムを聴くことができたら、それは素晴らしいことです。どんな文脈でも驚きです。他の人が音楽を聴く方法をキュレーションすることはできませんし、したくもありません。以前は多分そうだったと思いますが、だからこそ「Silence Like The Wind Overtakes Me」のような音楽を多く録音しなかったと思います。それはSpiderman Of The Ringsに入れるつもりでした。今は、この曲が録音されることを望んでいなく、私のライブショーの中でその時期にだけ存在した作品であることを望んでいます。私にとって、Spiderman Of The Ringsは私の最初のフルアルバムです。私が自己リリースした学生時代の作品は、何かを学んでいるように思えます。
Allie Volpe is a writer based in Philadelphia who shares a birthday with Beyonce. She enjoys sad music, desserts and long distance running.