西部高速道路の下はGrandaddyの孤立作品です

Grandaddyは、The Sophtware Slumpが世に出るまでは、注意深く、それほど真剣に取り合われなかったバンドです。このテクロジーの非人間化や孤立化への影響に焦点を当てたこのアルバムは、活動家の要素を含まないテクノロジー全盛期に対する警戒感が描かれ、OK Computerの怠惰な弟分のようなものでした。ジェイソン・リトル（バンドのリードシンガー、ソングライター、プロデューサー）は、あらゆるところにある電子機器の便利さが原因で孤立することを認識していましたが、実は彼はその前からずっと孤独だったのです。

The Sophtware Slumpは、Grandaddyの孤独に関する決定的な作品ではありませんでした。リトルが社会の人間嫌いな目標失踪の犯人としてテクノロジーの進化を特定する前に、彼は孤立をより個別の現象として探るためにアルバム全体をリリースしました。彼は、大都市が最新のLEDディスプレイで再設計される前にそれを非難し、オンラインで検索できる前の一般的なアドバイスに反発し、提案のプレスリリースが事前に称賛される前の「進歩」に反対していました。リトルは音楽的にも個人的にも、いつも一人でいることを好んでおり、彼の孤独に関する決定的な作品は、彼が究極的に描写した核心的なソングライティングのエートスである「私は夜に夢を見ています/いつの日か家に帰ることを/どこか遠くで」という言葉を書く3年前にリリースされました。

Grandaddyの1997年のデビューアルバムUnder The Western Freewayは、自己反省的なコメディアンの役割を果たすリトルが自分自身に歌いかけるローコストの子守唄の集まりです。アルバムは平均的であることへのレクイエムで始まり、笑いもの、自ら課した孤立、楽しくない時間の物語が並びます。リトルは「imdumbivinity」という言葉を発明する必要がありました。なぜなら、私たちの既存の言葉では彼の「孤独主義」の幅広さを捉えることができなかったからです。毒入りのタイ料理についての短い一幕を除けば、すべての曲がリトルの揺れ動く、引きこもった視点を反映しています。その視点は静けさに麻痺し、騒音に敏感になっています。

個々の、ロマンチックな、社会的な限界についてのアルバムであるにもかかわらず、Under The Western Freewayは無限の可能性のように聞こえます。リトルの歌詞には希望がほとんどありませんが、その音楽はガレージを唯一の安全な場所と知って成長した子供たちへの聴覚的な癒しです。「Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance」は理想的な隠遁生活についての詩であり、都市を個人的および職業的な発展の出発点とされることが多いにもかかわらず逃げ出すべき恐ろしい休暇として描いています。礼儀正しくて抑揚がないが、リトルの歌詞の中には義務感があり、温かみのあるシンセサイザーの音色で描かれた美しさがあります。Elliot Smithとの共演やColdplayのオープニングアクトを務めたことから、バンドの内向きな性質がどれだけの成功を収めたのかがわかるでしょう。

おそらくGrandaddyは唯一「スペースロック」バンドでありながら地に足のついたスタイルを持っていました。SF効果がよく使われますが、それらは派手ではなく、3-DのAvatarよりもVHSのStar Trekに近いものです。時にはシンセサイザーがまるで計算機のスピーカーから聞こえてくるような音色を奏でますが、その音質はこれらの曲自体の強さを際立たせます。「Summer Here Kids」の降りていく「チョップスティックス」のピアノラインから「Why Took Your Advice」での中間のソロまで、驚くほどの目的感をもたらします。タイトル曲は蜜のようなオーケストラ風のMidiと対比される騒がしいバズの下地を持ち、美しさと同時に憂鬱さを感じさせます。リトルは音に対する細心の注意を払っているギアヘッドであり、低品質であるがために音の微妙な違いにも敏感です。彼は装飾をすべて取り除き、各音符を最も本質的な音色にまで削ぎ落としています。

アルバムのジャケットは最初の印象としてふさわしくUnder The Western Freewayは理想的なヘッドフォンアルバムです。包み込むようなフワフワとしたサウンドとシンプルでほこりっぽいメロディーから温かな懐かしさがあふれ出てきます。これは一人で聴くことに最適な音楽です。彼らの後の作品に比べてこのアルバムはGrandaddyのソングライティングをインディープログポップの同業者から際立たせる力を欠いていましたが、リトルには彼自身独自のアイデンティティを築くための多くの独自の特徴がありました：PavementやFlaming Lipsのようなもっと皮肉で距離を置いたスタイルを避け、その甘く誠実な表現、Built To Spillのようなもっと存在論的なスコープではなく個々のスケールで作業しているところです。Grandaddyは前述のバンドと同様に音景構築に興味を持っていますが、それを控えめなメランコリーのエネルギーの中に収めています。

それでも、リトルが幸福に興味があると言わないわけではありません。崇高な64ビットの「A.M. 180」は、リトルが動力を持てれば大きなロマンチックなアンセムとなったことでしょう。それは完璧なパートナーと一緒に何もしないことへの頌歌であり、それが「何か良いことが起こったときに」ついに再会できるということです。リトルは完全に悲観的ではありませんが、自己抑制的なリアリストです。そのため、彼は動機のない欲望の場所から歌います。これはおそらく最も孤独な場所です。「Everything Beautiful Is Far Away」というタイトルのスローガンとしての空気のように柔らかく、優しくスプッタリングする擬似バラッドがアルバムの定義的な精神を最も直接的に捉えています：手の届かない喜びの存在を信じ、楽園が存在してもそこへの道がないという信念です。

アルバムは、リトルが最初は除外され抑圧された視点に恥ずかしさを覚え、次にその正当性を認めて自信を持って立つという、前のハッシュタグ「申し訳ありませんが、申し訳ありません」に基づいて終わります。そのジェスチャーは、過去四十分が非常に感動的な悲しみに浸っていなければ、ほぼインスピレーショナルなものとなっていたことでしょう。Under The Western Freewayは、その孤独感を楽しむアルバムではありませんが、リトルは謝罪することなく、その孤立感を感じなくても良いというメッセージを送っています。そのため、リトルは二倍に強化し、隠しトラックの蝉の音を続け、これが孤独感の感じ方についてのアルバムであることを、攻撃的にまで強調しています。彼は自身に向かって歌うことで、内向的な人々に賛辞を送り、彼らが自分の頭の中でその声を聞くことができるようにしているのです。

リトルは、漂流者のための音楽の大きな皮肉を示しています—それを聴くことによって、自分自身が少し孤独を感じなくなること—が、全色で漸減する外向的な人々と期待のカノンの中で最もよく聞かれます。これがバンドが残した遺産であり、リトル自身が2012年にGrandaddyの復帰に踏み切り、今年のLast Placeの新しいアルバムをリリースする理由の一つとして挙げています。リトルが孤独な人々のためのヒーローであるという考えを自ら認めることはありませんが、それは誤りではありません。彼の音楽は共感する人々が世界とつながりを持つことを促進するためのものではありません。むしろ、Under The Western Freewayは、独りで閉じ込められた空間の中で、次に訪れる不歓迎の環境への挑戦に備えて体をほぐす瞬間をリスナーに提供するのです。今度もしつまずいたとしても、トンネルの始まりに戻ってもそれほど暗くないことを知っているのです。