ウェイロン・ジャンニングスはホンキー・トンクのヒーローでした

ジェニングスはこのシェーバーの子にすべてを賭けていました。彼は酔っ払って近づいてきて、彼の曲を録音しないと喧嘩をすると脅したのです。ジェニングスはシェーバーの奇妙な曲を9曲選びましたが、その中でシングルは一曲もありませんでした。彼には失敗する自由がたくさんありました。そして、彼の頭の中の音を追い求める時が来たのです、それは彼を一人にしてくれませんでした。

過去10年間、ジェニングスはチャンスを与えてくれたすべての人と衝突してきました。最初は彼に最初のA&Mの契約を与えてくれたハーブ・アルパート、次にRCAビクターのレコードメーカーに転身したカントリーの伝説、チェット・アトキンスです。彼は周囲の誰もが許可しなかった音楽のための道を模索していました。彼は音楽をより自由に、より大きく、速く、汚くしたかったのです。彼はサン・レコーズの熱血ヒーロー、カール・パーキンス、ロイ・オービソン、ビル・ジャスティス、ジェリー・リー・ルイスのようにテンポを上げたかったのです。

アトキンスは、ロックのアクトには大金を費やす沿岸のレコードビジネスが、山間部のアクトを乾かす知識を持っていましたが、彼のアプローチは効果的でした。サウンドは滑らかで、エッジも滑らかで輝いており、誰もテンポを押し上げることはありませんでした。誰もが自分自身よりもはるかに光り輝いて聞こえました。サウンドにロックはありません。それは製品を汚すでしょう。「カントリーポリタン」と呼ばれ、乳製品のバターのように豊かで、二倍に滑らかでした。

ウェイロンはカントリーポリタンではありませんでしたし、「滑らか」だと思われる人でもありませんでした。プロデューサーのダニー・デイビス、次に「Good-Hearted Woman」を録音中にコントロールルームに隠れていたロンニー・ライトと、続々と彼の怒りを買いました。ウェイロンはライトに外に出るなと警告しました。

今、ジェニングスには、誰に対しても答えなければならない人がいませんでした。そして、Honky Tonk Heroes の喜びの混沌とした音が、長い間切り離すことができなかった魔法を証言しています。タイトル・トラックの最初の2分間は、標準的なフィドルの哀歌です。1955年のジョニー・キャッシュ、または1960年のファロン・ヤングかもしれません。

しかし、その後曲が動き出し、ベースラインがハンモックのように揺れ、ジェニングスの太い声がまるで自転車に乗ったクマのようにコメディックに響き渡ります。1分半を過ぎると彼は完全にウェイロンになり、ギターがリックを轟かせ、まるでワニがバイユーで回転しているようにドラムが「Born to Be Wild」のようにキックします。ハーモニカとギターがデュエルを始めます。これはジェニングスが作りたかった音楽であり、その離陸は喜ばしいものです。ジェニングスがナッシュビルのエスタブリッシュメント・サウンドから抜け出す喜びの瞬間が聞こえます。

Honky Tonk Heroes はジェニングスの初めての素晴らしいアルバムではありませんが、それは彼の野性を捕らえた最初のアルバムでした。完全に彼のものだったのです。それは解放的であり、一連の成功を引き起こしました。このアルバムは1970年代の象徴的なウェイロンの誕生地であり、ウェイロン・ジェニングスをウェイロンとして、アメリカのカントリーミュージックのイメージを永遠に変える運動のリーダーに転身させました。

“We Had It All”のバラードを除いて、Honky Tonk Heroes には弦楽セクションはありませんでした。それはチェット・アトキンスへの唯一の妥協だったのです。アルバムの残りの部分は、アトキンスが悪夢の中で聞いたようなものでした。静かなバックボーカルもセッションプレーヤーもありませんでした。サウンドはライブで、不協和音と弾力のあるテンポで満たされていました。アトキンスが長年隠そうとしてきた山間部のトゥワングは全面に押し出されました。

ウェイロンは時々自分の素材を書きましたが、彼は当初から主に解釈者でした。彼にはビリー・ジョー・シェーバーのような人物が必要だったのです。シェーバーの曲は、以前に見たことのある人物を描いていました。ワンダラー、古い5セントと10セントのディマー、キャデラックの夢を見ることもなかったろう人物たち、彼の言葉は生き生きとして奇妙であり、シェイクスピア的な文法でした。「フェンスの中の庭は穴あけカードではなく、見かけ上そうなることはないだろう。私のような詩人や古い5セントと10セントのディマーのための理由だ。」誰がエリザベス朝のフレーズ「like as not」を使うでしょうか?

シェーバーのキャラクターは尊敬される人々ではありませんでしたが、テキサス州の独特の尊厳を持っていました。「Ain’t No God In Mexico」では、国境を越えた若い愚か者についての歌で、シェーバーの主人公は「気にしないでくれ、話を続けてくれ、俺はただ帽子を探しているんだ」と言いながら、部屋の中で最も速く逃げる場所を探します。そのラインをウェイロンが歌うと、それは国境を越えて刑務所に入れられることが高校の勉強時間に唾を噴くことに比べて全く深刻に思われません。

それはHonky Tonk Heroes が台頭するアウトローカントリーブームの最初の狂騒の叫びであり、ユーモアのあるロリックの感覚を持っていました。そのシーンには本当に明確な名前がなかったです。ゲストがいた、彼ら自身を制御する必要はないと感じるようになったこと、ウェイロンは最も積極的で大胆で衝動的な人でしたので、彼が先頭に立つのは当然でした。ウェイロン以前、カントリーのアウトローは、通常、社会のアウトローでしたが、ウェイロンのトーンは常に謝意と皮肉のあるものでした。彼が歌うとき、あなたは友人たちの間にいます。バンドがどれだけ野生的に成長しても、彼の熊のような声はすべてを快適なシマーで保ちました。

ウェイロン・ジェニングスはアウトローの人生を楽しく聞かせました。それは制約のない個性と無条件の仲間意識の場所でした。あなたには自分自身、友人、そして独自の倫理規範がありました。残りの世界はあなたの規則に従うのであれば自由に来ることができました。それは魅力的な幻想であり、ウェイロンと彼のバンドの相互作用の中でそれは生き生きとしています。彼らは決して演奏を止めたくなかったようです。どの曲でもフェーダーが3分前後で下がり、夕日の中で音楽が続くようにフェードアウトするだけです。セッションはフェードアウトを過ぎて続くと想像されます。それは、純粋に音楽のために深く関与しているプレーヤーの感覚を与えます。それが起こるたびに、あなたはもう少し捕まえるために前に出ます。パーティーはどこか高速道路を越えて、次の町に続いているのです。