「I woke up in this, I woke up in this, in my skin」というフックで、“My Skin”という曲において、ミネアポリス出身のラッパーが歌っています。これは彼女の2枚目のアルバムBig Grrrl Small Worldに収録された多くのスタンドアウトの一つです。この曲は、リゾの運動のミッションステートメントとも言える内容で、自分自身の存在を完全に受け入れることを強調しています。それは一見過激に思えますが、先週リゾと電話で話したとき、このことについて議論しました。
リゾに三港湾ラッパーの遺産、プリンス、そしてミネアポリスでブラジャーをせずに生活する特定の女性が彼女の芸術にどのように影響を与えたかについて話を聞きました。Big Grrrl Small Worldは現在メンバーズストアで素晴らしい紫のビニールで手に入ります。
VMP: あなたの音楽の包括的なテーマの1つは、「自分の肌にただ幸せで快適でいるべきだ」というものです。なぜそのメッセージが過激に思えるのでしょうか?
リゾ: 面白いですよね?私も同じ質問をしています。「自分を愛しなさい」と言っても過激になりたくないのですが、どうしてもそれが過激に聞こえるんです。人々は「サイズ2じゃなくてもビキニを着るなんて、この女性はなんて勇敢なんだ」と言います。なぜそれがそんなに勇敢なんでしょう?なぜ皆さんはそんなに驚くのでしょうか?
文化から受け取っているメッセージが特定のオーディエンスに向けられているからだと思います。同じ顔と同じ体を見せられ、女性は不安定であるべきで、男性はマチシモであるべきと教えられます。私たちはこれに慣れ、それが社会に根付いています。ですから、誰かがそれと少し異なる視点を示すと、人々の心は爆発します。でも、規範を破り続ける人々には敬意を表したいです。
それがなぜそんなに過激なのかは分かりません。
VMP: 今年、スリーター・キニーの再結成ツアーに参加しました。そのツアーがこのアルバムにどのような影響を与えましたか?
リゾ: 実際、スリーター・キニーとツアーをしている時に「Humanize」を書きました。そしてアルバムにはツアー中の物語がたくさん詰まっています。「Ride」もそうです。そのツアー中に起きた成長の苦しみがたくさんあります。バンに座って書いていました。
VMP: 毎晩彼らのオープニングアクトとして見られた中で、最もクールまたは奇妙だったものは何ですか?
リゾ: 彼らは最初の夜から既に素晴らしかったですが、成長を見ました。彼らの再結成初公演がツアー初日でした。彼らが私たちをその旅に連れて行ってくれたことを誇りに思いました。友人たちとツアーに出かけ、彼らも友人たちとツアーに出かけているんです。それが素晴らしかったです。
VMP: あなたはクラシック教育を受けたフルート奏者です。フルートのみのアルバムを出すことを想像したことはありますか?
リゾ: ハハ! それは素晴らしいことです。権力者がそれを許してくれるならね。いつもフルートはクールじゃないと言われますが、私はラップ音楽を作り始めるまで、フルートが世界で一番クールな楽器だと思っていました。フルートの音をBig Grrrl Small Worldに少し入れていますが、これから少しずつその音を増やしていこうとしています。フルートをツアーに連れて行くつもりです。彼女は世界を見ます。それでも私の赤ちゃんです。
VMP: ツイスタのすべての曲に登場するバイオリニストがバイオリンのためにしたことを、フルートでやってみたいと思うことはありますか?
リゾ: そのシナリオでは私がツイスタでもありますね(笑)。
VMP: 子供時代をヒューストンで過ごしたあなたとして、ヒューストンのラップを理解しようとする人に推薦する曲やアーティストは何ですか?
リゾ: トレイ・ザ・トゥルース!
VMP: そうですね、まったく同感です。
リゾ: トレイは長い間、一生懸命働いて来ました。そして、この曲「June 27」をお勧めします。これは本当に長いフリースタイルです。
ヒューストンのラップの最もクールな点は、ヒューストン出身ならフリースタイルができることです。皆がフリースタイルをしていました。机を叩いたり、バスの中で叩いたりして、みんなが集まってフリースタイルをしました。でも、ヒューストンのフリースタイルの違いは、頭を使わなくてもいいことです。「リリカル、スフェリカル、エンピリカル」のようなものではなく、印象的ではありません。それはもっとムードのようなものです。
5年生の時にフリースタイルをしていた時のように「まぁ、えーと、気分はどう?」という感じです。
VMP:ムードですね。
リゾ: はい、まさにそうです。ムードです。その長い曲では、当時のラッパーたち、都市の大物たちが全員その曲に参加しました。だからその曲をかけます。私はリル・フリップも大好きでした。
いつも友達にヒューストンのラップを聴かせるのですが、彼らには理解できないようです。みんながチョップ&スクリューの音楽を始めた頃のことを覚えています。ヒューストン出身でないのにチョップ&スクリューするのは犯罪でした。それ以外にも人々が本物のヒューストンのラップを理解するのは難しいようです。それは水っぽく、傾いた感じです。意味をなさない。それがただ気持ちいいだけです。友達に「パープル・スタッフを聴くべきだよ」と言っても、「アサップ・ロッキーを聴きたい」と言われるのが現状です(笑)。
第三海岸のラッパーたちがヒップホップ全体にどれほど影響を与えたかについては、今でも驚かされます。特にバン・Bやピンプ・C(安らかに眠れ)などの人々です。多くのヒューストンのラッパーたちが今では亡くなっていますが、彼らのスタイルは永遠に生き続けます。
VMP: あなたは実際に訪れることなくミネアポリスに引っ越しました。初めてその地に着いたときの印象は何でしたか?
リゾ: デトロイトで生活していたので、寒い場所には住みたくなかったですが、ミネアポリスに着いたとき、それがカラフルな場所であることに気づきました。人々自身は主に白人ですが、人々はピンクの髪をしていました。これはネオンカラーの髪がトレンドになる前のことです。引っ越してきたとき、人々は内面に感じているものを外見に表していました。それが私にはとても驚きでした。
最初の数日のうちに、ブラジャーなしで生活する大きな胸を持った女性を見かけて、「この場所が大好き!」と思いました。そして彼女は脇毛を剃らずにいて、「あなたは素晴らしい!」と思いました(笑)。その頃の人々は自分自身で自由でいることを恐れず、それが私の肌に表れていました。それが本当に私を励まし、自分を表現するための勇気を与えてくれました。
VMP: 私はマディソンに住んでいますが、ここや中西部の都市で生活することの一つの魅力は、人々がクールであることにあまりこだわらないことです。その理由として、コミュニティが小さく、誰に印象を与えようとする必要がないからです。
リゾ: そこには大企業がありません。産業都市に住んでいると、産業基準に合った生活をしようとする傾向があります。中西部にはその基準がないので、誰もそのハイプに合わせて生活しようとはしていません。みんながただ自分自身です。
VMP: ミネアポリスのラップシーンは以前から強力でしたが、最近ではブームのようなものがあります。あなた、Doomtree、Stand4rdの若者たち。会議はありますか?お互いに交流したりしますか?
リゾ: ああ、神様(笑)。私がミネアポリスに来た頃、Doomtreeは...もう一つの存在でした。彼らのファンベースは未だに無類です。そして、アラン・キングダムと出会ったことを覚えています。彼は17歳で、ミックステープを出していたので、これらの若者たちが出てくるのを見ることができました。
ですから、特に会議はありません。でも、私たちは皆お互いを知っています。L.A.や他の産業都市とは異なり、「私の人々があなたの人々と連絡を取るまでコラボできません」といった状況にはなりません。ミネアポリスでは真のコラボレーションが行われています。新しいサウンドや新しいグループの噂を聞きつけると、すぐにTwitterで連絡を取り合ってコラボしようとします。
VMP: ミネアポリスのアーティストについて言えば、あなたはプリンスのアルバムに参加しました。そのことについて話せますか?それとも秘密を誓わされていますか?彼との交流はどれくらいありましたか?
リゾ: プリンスの話は面白いです。“Boytrouble”が出る前は、彼が何を計画しているのか分からなかったので多く語れませんでした。彼が音楽を所有していますから。その曲が出た今は、もちろん話せます。
彼は私とソフィア・エリスの雰囲気を気に入って、パイズリー・パークに召喚されました。私たちに好きなことをさせてくれました。彼は美しく才能ある茶色い女性のミュージシャンを尊重しています。これは今とても重要なことです。茶色いや黒い女性の視点は今模倣されていますが、ほとんど感謝されていません。伝説が最初からそれを示してくれたのは本当に素晴らしいことでした。スタジオで私たちがしていたことが成功するかどうかは分かりませんでしたが、彼はそれでも私たちと関わってくれました。それが本当に励みになりました。もし私の頭の中に疑問があったなら、それがすべて取り除かれました。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.