今週のアルバム：The War On Drugsの『A Deeper Understanding』

アダム・グランデュシエルは希少なミュージシャンであり、オールドスクールなロックスターを目指しつつも、機材、サウンド、プロダクションの技術面に極度に集中しています。War on Drugsの彼の音楽は非常にクリアで、ヘッドホンやスピーカーを通して聞こえてくる音の一つ一つに細心の注意を払い、徹底的に手を加えています。ステージでグランデュシエルはスキンタイトなジーンズを履き、二頭筋まで届く髪を揺らします。ショーの間に彼は7、8本のギターを弾き、その会場で彼のバンドが演奏している中でその違いに気づくのは彼だけでしょう。しかし、私たちが気づいていようといまいと、これらのディテールは重要です。War on Drugsはアメリカの偉大な現代ロックバンドであり、その編曲の無限に精密なディテールが人目につかないところに隠されています。リスナーに伝わるのは、彼らの音楽のオープンロードの驚異であり、バンドを批評家からのほぼ全会一致の称賛とアトランティック・レコードとのメジャーレーベル契約に推進したあからさまなアンセムです。

グランデュシエルは2005年にフィラデルフィアで友人のカート・ヴァイルと共にWar on Drugsプロジェクトを始めました。彼らは2008年にデビュー作Wagonwheel Bluesをリリースし、グランデュシエルの鼻にかかった直進的なボーカルアプローチにより、ボブ・ディランとの比較が多くされました。この癖は後のリリースでは克服されました。Wagonwheel Bluesは「Arms Like Boulders」で始まり、これはWar on Drugsのトップ5ソングの一つであり、これまでのグランデュシエルの最高の歌詞の一節が特徴です。：「ラジオで聞く歌がある／それは葬送行進曲／だからチャンネルを変える／でもそれが全て／メキシコからカリフォルニアへ向かう101号線を運転している時にも／そう、そこには雪はない／恋人を探している時には。」この小さな物語には、War on Drugsの全ての使命が詰まっています。すなわち、古いフォークの詩人の物語とクラシックロックのトップダウンコンバーチブルの野望を結びつけることです。グランデュシエルはこのバンドの使命の核心を常にこれとしてきましたし、この道から外れないために、ますますそれを完璧にしてきました。

2014年にブレイクを果たしたバンドのLost in the Dreamは、考えうる限りの70年代後半から80年代初めのロックサウンドをブレンドし、このバージョンのアリーナロックを受け入れたアルバムを作り上げました。皮肉の時代において、それは率直な安らぎでした。Lost in the Dreamの成功後、バンドは2回世界ツアーを行い、アトランティック・レコードと契約し、そのメジャーレーベルへのジャンプに対する懐疑的な意見は、その動きの目的を量り知れませんでした。より大きなレーベルはグランデュシエルにより大きなスタジオ、より多くの玩具、そしてより良い機材へのアクセスを提供しました。その結果がA Deeper Understandingであり、War on Drugsのディスコグラフィーの中で最も壮大な表現です。

レコードは「Up All Night」で始まり、6分半の曲ですが、多くのWar On Drugsの曲と同様に短く感じられます—もしくは、もっと長くてもいいのにと思わせます。「Up All Night」は、チューニング中のオーケストラを思い起こさせる暖かい弦の響きとともに始まり、ディスコドラムのリズムに乗って、複数の楽器が次々と反響し合う催眠的なメロディーラインを築き上げます。これはフィル・スペクターのサウンドウォールが現代のロックバンド設定で再現されたものであり、グランデュシエルの静かながらも確信に満ちた声の背後に立ち上がる不屈の力です。

A Deeper UnderstandingはLost in the Dreamからのより静かなジャンプと言えますが、DreamがSlave Ambientからのジャンプであったのと同様に、Understandingはそのタイトルが示す通り、War on Drugsが得意とすることに対する明確な理解を示しています。その意味では、バンドの最高の作品です。「Thinking of a Place」は11分に渡って続きますが、一瞬たりとも長過ぎるとは感じません。ダウンテンポのメランコリーから「The Chain」以来最高のトーンのギターソロ、そして牧歌的なフォークへと移り変わります。それも最初の5分の間に。A Deeper Understandingはアイデアに満ちており、グランデュシエルは新しい玩具を一度に全て使おうとしています。凡人の手にかかれば混沌としたものに聞こえるでしょう。しかし、グランデュシエルは常にスタジオの魔術師であり、自ら作り上げた池の大魚—他の誰もこの仕事を正しく行うことはできません。録音スペースが大きくなり、この成長の余地で、バンドは彼らの強みを掘り下げます。Lost in the Dreamのきらめく暖かさほど派手ではありませんが、これはWar on Drugsが期待していることだからです。

アルバムは「You Don’t Have To Go」で締めくくられます—私たちは去る必要がないのに、と残念に思います—アルバムの中で最も美しい感情であり、War on Drugsのディスコグラフィーへの率直な賛歌であり、太陽に近づきすぎることを恐れないキャリアを過ごしてきた結晶です。このトラックはほとんどのWar on Drugsのトラックと同様に構築されては崩れますが、ドラムの脈動が増し、ハイハットがミックス全体に広がり、ボーカルが至る所から聞こえ、最終的にはおなじみのほこりっぽいハーモニカが登場します。バンドが得意とする全ての要素が、混沌としながらも一つのフィナーレにまとまり、しかし清潔でコントロールされて聞こえます。A Deeper Understandingは壮大で、無邪気で、明確にアメリカ的なステートメントであり、微細な違いに聖なる献身を持ってのみ成立するものです。巨大な風景の中にディテールを隠すことは、常にアダム・グランデュシエルの大きな使命でした。A Deeper Understandingではそれを達成しています。