時空連続体が捻じ曲げられ、曲がり始める音ではじまります。ハービー・ハンコック(Herbie Hancock)の万華鏡のようなジャズナンバー「Rain Dance」の響くビープ音やブリップ音は、あなたが禁じられた渦を通り抜け、別の次元にスパイラルする際のサウンドトラックです。最終目的地:奇妙なバージョンのニューヨーク市。あなたのガイドは、ヒップホップ・ヒッピーのイシュマエル「バタフライ」・バトラー(Ishmael “Butterfly” Butler)、メアリー・アン「テントウムシメッカ」・ヴィエラ(Mary Ann “Ladybug Mecca” Vieira)、クレイグ「ドゥードゥルバグ」・アーヴィング(Craig “Doodlebug” Irving)です。The Great Gatsbyのニック・キャラウェイ(Nick Carraway)はかつて「ロアリング・トゥエンティーズ」のニューヨーク市を「世界のすべての神秘と美しさの初めての野性的な約束を持って見る街」と表現しました。ほぼ70年後、Digable Planetsの大胆なデビューアルバムは、F・スコット・フィッツジェラルドの心を震わせるような形でゴッサムを再描写しました。
今月四半世紀前にリリースされたDigable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)は、ラップの交差点に到着しました。Dr DreのThe Chronicは、ヒップホップの構造プレートが西海岸に移動し続ける中で強力な力を発揮していました。東海岸では、Wu-Tang Clanの衝撃的なデビューアルバムがあと9ヶ月でリリースされようとしていました。ギャングスタラップの義務的な歪みと過酷な現実の中で、Digable Planetsは宇宙の外辺にいるような三人のボヘミアンビードニックに見えました。彼らは昆虫の名前を取り、超現実的な言葉でラップし、素晴らしく大胆な方法で心をくすぐりました。
ニューヨーク中心の性質にもかかわらず、Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)—今週、Modern Classics RecordingsとLight In The Atticからビニールで再発される予定—グループの出自は地図全体に散らばっています。“Butterfly” Butlerが最終形態に達する前に考えていたDigable Planetsのコンセプトはかなり前からありました。短命に終わったバージョンのグループには、長く続かなかった他の2人のアーティストとのバトラーのコラボレーションも含まれていました。ただ、宇宙は相性の良い多才な個人を互いに運命的に結びつける不思議な方法を持っています。
ニューヨークのSleeping Bag Recordsでインターンをしていたとき、バトラーはフィラデルフィアの祖母を訪問し、そこで“Doodlebug” IrvingがDread Poets Societyというグループでラップをしていました。二人は親しい友人で、1989年にバトラーの祖母の家で一緒に音楽制作を始めました。そのありえないほどのヒップホップの地標で、ブラジル生まれのメリーランド在住のLadybug Meccaが自身のマイクスキルを披露しました。上空では星々がその宇宙の舞を踊り、完璧な隊列を整えました。Digable Planetsの真の形がついに現れたのです。
ブルックリンに拠点を置いたグループは、ニュージャージー州モントクレアのSound Doctor Studioに毎日通勤し、デビューアルバムを制作しました。その結果、ニューヨークのジャズクラブの音と味を別の銀河に送り出すクールなクラシックが誕生しました。あるいは、Digable Planetsは地球に降り立った銀河間“昆虫部族”であり、“ファンクを復活させる”ために来たのかもしれません。まるでフォースと一体となったジェダイがスタジオに現れ、社会主義の教義、アフロセントリズム文学、ニーチェの著作、SF映画についてのレッスンを行ったかのようでしょう。その間、三人のラッパーは土曜夜にビールを飲んでマリファナを吸いながらも日曜午後にはまだ感じることができるようなレコードを作っていました。
バトラーはプロダクションのリーダーを務め、主にジャズファンの父親のレコードコレクションからサンプルを引き出しました。その結果、サンプルが山積みされたビートメイキングスタイルが生まれ、それは豊かで自由奔放なもので、Digable Planetsのファンキーな先駆者であるA Tribe Called QuestやDe La Soulに似た軽やかな感じを与えます。三人はマイクを熱いポテトのように回して、その流れるようなライムスタイルは完璧に混ざり合います。このレコードのすべてが本能的で即興的なものに感じられます。バタフライがBrian Colemanの著書Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkiesで語ったように、「あれほどのアルバムを作ろうとしたら、うまくいかなかったでしょう。」
オープナー“It’s Good to Be Here”は、そのゾーンの渦を通る旅から始まります。そこから、バタフライが目を覚まし、彼の髪を整えてドゥードゥルバグに電話をかけます。単純な動きですが、バトラーによって典型的にお洒落な形で描写されています:「ティッキー・ティッキー・バズ、太陽が空を目覚めさせる/私は自分のフワフワをもてあそび、ミスターバズを呼び出す。」これはDigable Planetsの気まぐれな散文への入門です。「It’s good to be here」と繰り返されるコーラスが、一日後の染色と同じくらい新鮮なビートに乗って広がります。グループは「ポップで超越する何かを突き出す準備ができている」、とLadybug Meccaが自信満々に宣言します。彼らはまるでコーナーでくつろぐ三人の陽気な友達のように聞こえます。この宇宙は至福です。「こんばんは、昆虫たち、人間も」という司会者が、深夜のアッパータウンのオープンマイクのようなものでグループをステージに案内します。そこから、Digable Planetsは“Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’)”を披露し、バタフライが日曜のブロックの静けさを楽しむ様子を追います。ドゥードゥルバグとLadybug Meccaが合流し、彼らは都市の「ファンキーなビート」を永遠に探し続ける旅を始めますが、その街を横行するグロックを恐れています。アルバムはニューヨークの詳細な描写を築き上げます。角にあるテレビのニックスゲーム。「音、ポンド、スタック、 flair」といったDoodlebugの表現のように。“Nickel Bags”の「バギージーンズ、ナッティヘア」。全体が世界作りの生々しい展示です。世界で最もポップカルチャーな都市に設置されているにもかかわらず、Digable Planetsは新鮮なビジョンを提供します。
バタフライの巧妙なサンプル処理は、このアルバムをゴールデンエイジヒップホップの凡作と差別化する特徴の一つです。DJ Premierの弟子であるビートメイカーは、古いジャズやファンクのレコードを切り刻むことを最も簡単な動作に見せる耳を持っていますが、それは決して簡単なことではありません。“What Cool Breezes Do”の低調なファンクと活気のあるホーンから、“Last of the Spiddyocks”のフィルムノワールのトーンまで、すべてのナンバーがしゃれた洗練を持っています。“Time & Space (A New Refutations Of)”は、いくつかの歪んだピアノコードを中心に構築されていますが、ソニー・ロリンズのサックスが入ることで一変します。“Rebirth of Slick (Cool Like That)”のダブルベースの弾き音とブンバップのドラムは、グループにグラミーをもたらした曲であり、クレオパトラ・ジョーンズのように意気揚々と歩きたい人へのサウンドトラックを提供します。
Digable Planetsは自分たちがいかに優れたライムをキックできるかを確実に誇示することができますが、アルバムは静かに意識的でもあります。ここには説教はありません。代わりに、グループは社会的に関わる大学生のように見え、ブランツの上で知恵を交換しています。“La Femme Fetal”でバタフライは声をスラム詩のようなフローに調整し、妊娠中絶へのアクセスの重要性について知識を提供します。数回にわたり、三人は自分たちの黒人の誇りを示すために冠に指を向けます。“What Cool Breezes Do”のバタフライが「それを流行と呼ぶなら、無視する、まるで豚肉のように」とラップするように、ムスリムの教えとの結びつきを示しながら、ヒップホップの忠誠心を示します—ビートにスナップしてポップする素晴らしいライティングの展示です。
これがDigable Planetsの幅広さです。90年代のヒップホップキッズにレコードの箱とペンを渡したときに可能な限り創造性を示すために私たちの次元に贈られたグループです。彼らの集合的なハイブマインドは宇宙を存在させました。翌年にはIllmaticとReady To Dieがリリースされ、ニューヨーク中心の暗い作品で、バタフライ、Ladybug Mecca、Doodlebugの2枚目で最後のアルバムBlowout Combを影に追いやりました。この街では物事が急速に進んでおり、最終的な残骸が海に崩れ落ちるまで続くでしょう。しかし、常にDigable PlanetsのReachin’ (A New Refutation Of Time And Space)に針を落とし、彼らの魔法の領域に変じることができ、かつてこの街の高層ビルのように高く舞い上がった三匹の昆虫に手を取られて連れて行かれます。
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.