若い頃：ジェスロ・タル

若かった頃のあなたへ は、私たちの記憶の中で歪められた青春の音楽を、車のシートの下に眠る傷だらけのミックスCDから取り戻すことを目指しています。各エディションでは、作家が十代の頃に愛した音楽を取り上げ、その後「よりクールな」音楽に移行する前のステージをカバーします。このエディションではジェスロ・タルを取り上げています。

「先週の土曜日、ビッグルズは一体どこにいたのか？」

15歳と16歳の頃、私はフロリダ州ロンウッドの郊外、カウンティハイウェイ427沿いにあった《フラッシュバック》というお店によく行っていました。そこは1965年から1990年までの幅広い商品を扱う、埃をかぶった記念品ショップでした。私が入店すると、いつも店主と私だけでした。記憶が正しければ、彼の名前はロンニーでした。ロンニーは時々、モンキーズの古いドラムマガジンを私に売ろうとしましたが、私はモンキーズに全く興味を示さなかったので、これが奇妙でした。そして、彼は一度、モトリー・クルーの本《ザ・ダート》に引用されたと主張したことがありますが、それを確認することはありませんでした。

その店は奇妙な場所で、もう存在しませんが、ロンニーは私に優しく接してくれました。小さなスペースに使い古しのレコードのカビ臭さが漂うその空間は、私の無菌的な環境や恐ろしいウィン・ディキシーのアルバイト、そして「ほぼすべてを」と言っていた退屈な高校の仲間たちからの逃避として特別な場所でした。ここで私は初めてのLPを購入しました— Who's Next と Led Zeppelin 3、後者には小さな紙のホイールが付いていました。一度、店主が初期のデッカのプレス版の Tommy を特別価格で売ってくれました。全てのオリジナル挿入物や小物も揃っており、今でも大切にしていますし、これが私が20ドル以上支払った数少ないレコードのひとつです。

私は、ジェスロ・タルの大いなる助けを借りて、そういう店に居るべき十代の少年になりました。理由は分かりませんが、15歳のある日、父の車にあったコンピレーションCDを聞き始め、とても華やかで真剣なフォーク・プログバンドにのめり込みました。私はバンドの1970年代の作品にはあまり進むことができませんでしたが—すみません、1999年の J-Tull Dot Com—当時、1971年の Aqualung や1972年の Thick As A Brickには深く関わっていました。ロンニーは後者のLP版を売ってくれて、シンガーソングライターでフルーティストのアンダーソンが、音楽そのものよりも多くの時間と労力をかけたと言っている豪華な偽新聞がセットになっていました。お店全体は、このバンドが非常に人気があった頃の微かで奇妙な記憶のようでした。彼らのショーマンシップは レスター・バングスの渋い admiration を得ていました。2000年/2001年、友達がほとんどいなく、対処メカニズムもほとんどなかった私ですが、アンダーソンのユーモラスな魅力に安らぎを見いだしました。また、ユージーン・ミアマン も彼らを好んでいます。

Aqualung は、カトリック教育に対する私の不安を語り、制度化された神の概念に反発する主題を持っています。「Hymn 43」をクラスプロジェクトで使ったことがあり、その時は混乱した視線と身体的な脅威を受けました。私が購入した Aqualung CDのボーナストラックのひとつ「Lick Your Fingers Clean」は、同じテーマを展開していますが、アルバムの重苦しさから離れた鋭いユーモアが感じられます—アンダーソンの歌詞は奇妙でありながら、実に人を説教するものではありません（「最後の負担を困っている親族に託けて、新たに補充されるまで chamber potを送る」といった具合です）。アルバムは、超恐ろしい「Aqualung」にも、たぶん売春婦である「Cross-Eyed Mary」や「Locomotive Breath」のパニックの混沌にも、私を引き寄せました。一方で、アルバムの本編を締めくくる「Wind Up」は、アンダーソンの神についての大きな声明として位置付けられ、今では「Imagine」と同じくらいの説教的なものに私に響きます。

ジェスロ・タルのフェーズが始まってから約1年後、誰もが敬愛するラブバンド、ザ・フーにすぐに eclipsed しました。部分的には、ピート・タウンゼントは崇高なアイデアに手を伸ばすのが少し得意で、音楽の visceral impact を壊さず、自己満足の名残を残さないからです。私は、同級生に対してジェスロ・タルよりもザ・フーのことをずっと煩わせましたが、それはある種の尺度を提供します。しかし、実際のところ、私は「罪のある楽しみ」や、自分が好きだったことを恥じることの概念を信じていません。与えられた時期に好きだったものの大半は、今でもそれほど好きです。このことは特に、十代の頃に恋に落ちた音楽について当てはまります—神よ、Quadrophenia は今でも私の首の毛を立てています。それでもなお、私はこのジェスロ・タルの状況に戻る道を見つけるのに苦労しています。ただ、私の人生のこの時期とあまりにも密接に関わっているため、忘れたいと思うのです。

ですが、このフェーズがリスナーとして私に何をしてくれたかには感謝しています。まず、私は少し疎外感を感じても、他の皆が話していることとの接点を持たないことを非常に快適に感じます—これは、素晴らしい音楽を生み出し続け、無限の発見の道を提供する世界では資産だと思います。そして完全に逆に、ジェスロ・タルの楽器構成および民俗、ハードロックやジャズの随時変化し続けるバランスは、私が後の人生でさまざまな他の音楽を楽むのを簡単にしてくれました、ペンタングル、アイアン・メイデン、バーベズ、ホークウィンドまで。もちろん、ジェスロ・タルは全体的なスキームで見たときにはそれほど冒険的ではありませんが、何が普通かつ妥当な音楽的試みを形成するかに関する私の先入観を打破する助けにはなりました。当時そこまで音楽に没頭していなかった私ですが、1972年のコンピレーション Living In The Pastに収められた「Dharma For One」のライブバージョンの沸騰するやり取りに特に魅了され、全体的な劇性においても、私は今もその作品が非常に良好に保たれていると思います。

今、ジェスロ・タルについて最も受け入れがたいのは、アンダーソンの自身の教育的な道徳観に対する絶対的な自信です。ここには、社会批評に一定のリラックスした、無関心な傲慢さがあります。この世界を非難する誰かの感覚がありながら、その完全な混沌さと向き合っているわけではありません。そして、これは良くも悪くも、15歳の私に響いたものでした：私は世界について何も知りませんでしたが、そこに大きな不安を感じていました。そして、ジェスロ・タルのようなものは、私の疎外感に誇りを持つことを許可してくれたのです。年を重ね、多くの人々を知り、様々な経験を重ねる中で、誰もが何らかの戦いを戦っていることを知った私は、皮肉を言うことが難しくなり、「Thick As A Brick」のオープニングショットの言葉を受け入れるのが難しくなりました：「本当に、これに参加するのを気にしません / 私の言葉はささやきに過ぎず、あなたの耳の遠さが叫びとなる」。

さらに厄介なのは、アンダーソンが特定の、脆弱な瞬間に焦点を当てると、本当に魅力的で面白いところです。 Aqualungの三曲目、「Cheap Day Return」は、社会批評や野生の人物描写から離れ、短い、奇妙に優しいシーンへ移ります：「プレストンのプラットフォームで穏やかなダンスを踊って / あなたのパンツに落ちている煙草の灰を払って / そして悲しげに問う：看護師はあなたのお父さんを適切に扱っているのでしょうか？」バンドは音楽的にこの瞬間を捉え、抑制の効いたアコースティックな背景を生み出しています。そして、何もなければ、こういう瞬間に集中できるということが良い作家の印だと思います。では、なぜジェスロ・タルの初期ディスコグラフィーにはこのようなものがもっと無いのか？ある種の若い男性にとって、道徳的高みにあるという誘惑はありますし、アンダーソンと私はそのような若い男性でした。私たちが両方ともそれを乗り越えられたことを願っています。