UGKの生の、疑いようのないサザンデビュー

彼らの本質は、テキサス州ポートアーサーから来た二人の男でした。そこは石油で潤う土地で、ヒューストンから約1時間半の距離にある発電所があります。二人は、主人公たちが中くらいの大きさの小さな町で育ち、レーガノミクスの影響で無邪気さを失って、ドルを稼ぐために奮闘するという、J.D. サリンジャーの本に出てくるような質素な出自から成長しました。これがあるために、UGKの伝説の中で最も有名な脇役は、Pimp Cの「赤ちゃんのママの兄弟」であり、彼が最初のキロのコカインを前金で貸してあげたのです。

彼らが19歳になる頃、彼らは「Too Hard To Swallow」という粗削りながらも南部特有のデビューアルバムを制作しました。4年後には、レーベルの不手際にもかかわらず、もっとも権威あるラップアルバムの一つを「Ridin’ Dirty」で作り上げました。30代前半に差し掛かる頃、一人はヒップホップの神格化し、もう一人はライス大学で教えた強い活動家であり長老が、ヒューストンの非公式な市長として称賛され、全体の文化の大使として知られています。

UGKが、他の世界がドラッグゲームの不断の欺瞞に浸る中で、誠実な生活の物語を通じてその遺産を果たした南部の巨人としてこの神聖な高みに到達したのは、堅実な決意と抵抗によるものでした。1992年にJive Recordsとの契約は、Bunが全く注意を向けていたDef Jamからの反応が無かった後に実現しました。UGKが南部のラッパーを意味するものとして、Jiveが完全に納得するまでには数年かかりました。

Pimp Cは、ウィリー・ハッチ、ザ・ミータース、ブーツィー・コリンズなどのクラシックソウルのサンプルに耳を傾けていました。彼にとって、それぞれのサウンドはUGKが音楽的に表現するための基礎となるものでした。「サンプルを取り去ると、曲の本質を取り去ることになる」とPimp Cは、2007年にジャーナリストのアンドリュー「ノズ」ノスニツキーに語ったのです。自己流の音楽家であり、十代の頃にカーネギーホールで演奏していたUGKの若手メンバーは、「Something Good」「Cocaine In the Back of the Ride」「Use Me Up」といった曲をわずか17歳で制作しました。完璧主義者であった彼は、アンドré 3000がUGKの最大のソロヒット「International Players Anthem (I Choose You)」のドラムでラップをしたくないと言ったときに不快感を抱いたことで知られています。

Jeff Sledgeは、UGKがレーベルに在籍していた後期にJive RecordsのA&Rとして働き、Pimpの怒りをIt’s The Realの「A Waste Of Time」ポッドキャストにおいて思い出したそうです。「クソ、アンドré、まじで」とPimpは当時Sledgeに言いました。「なんで彼が俺の曲を返してドラムを外すなんてできるんだ？」

Jive Recordsは、「Too Hard To Swallow」に関しては、さらなる激しい非難を受けることになりました。Bunが思い出すように、UGKの1992年のデビューは、グループとしてのアンダーグラウンド・キングスの完全な実現を捉えることができませんでした。アルバムの大部分は、ラッセル・ワシントンのBigTyme RecordsからリリースされたよりRawなEP「The Southern Way」を基にしていました。曲「Pregnant Pussy」は最終的なカットにはなりませんでしたが、サンプルクリアランスによるもので、チャカ・カーン、アイズレー・ブラザーズ、ビル・ウィザースのブレキ系サンプルは、スタジオのオーナーであるシトロ・ヘンダーソンとバーニー・ビスマークによって再録音されました。Pimpの目には、それは彼の作り上げたものを淡白にし、彼をアルバムを忌み嫌うまでに追い込むものでした。

「Too Hard To Swallowはクリアしなかったサンプルがたくさんあった」とBunは2020年のThe Nostalgia Mixtapeポッドキャストにおいてジャーナリストのサマーン・アシュラウィに語りました。「レコード会社は実際に入ってきて、私たちが知らないうちにレコードを再制作したような形で、スタジオに入って他のビートを作らせたのです。」

「Too Hard To Swallow」の中の天才性は、アルバムが、テキサスの彼らのセクションのラッパーとして自分たちの足場を見つけたいという二人のラッパーによる約束された音の発展を持つアルバムであると理解したときに訪れます。ダラスにはD.O.C.がいて、彼はドクター・ドレーの下で学ぶために西に進みました。ヒューストンには、1991年にパラノイアを駆使した「Mind Playing Tricks on Me」でヒップホップをひっくり返した三人組のゲト・ボーイズがいました。この曲は東南テキサスのヒップホップを地図に載せ、UGKを同じ流れの続編を作らせました。それはPimp Cのソロトラック「Feel Like I’m the One Who’s Doin’ Dope」というものでした。

「Feel Like I’m the One」は、強約68分の長さがあり、「Too Hard To Swallow」の中で最も長い曲です。スカーフェイスの愛と喪失に関する初期の幻想を引き取り、クラックコカインの取引の臭いと詐欺を結びつけます。3つのヴァースで、Pimp Cはセックス、殺人、混乱について思索し、現実の感覚を持たないことを認識します。一時彼は、警察に追われながら自殺を考えます。「いく前に、頭に銃弾を入れておく/ 彼らを抑えようとするが涙が流れてくる」と歌います。曲が終わる頃には、リスナーはチャドの狂気に巻き込まれ、最後の彼の笑い声でさえ、彼が完全に苦境から抜け出しているとは思わせてくれません。

「Ridin’ Dirty」の「One Day」と「Diamonds & Wood」といった後のより個人的なレコードでは、Pimpの思考を強く保つものが展開されています。彼は十代の頃に、彼が憧れていたラッパーたちと自分を同調させていました。彼はToo $hortと同じレーベルに署名されることを誇りに思っていましたが、オークランドのゲットーが一つの物語を詳細に述べる一方で、その地域には「ショート・テキサス」と親しまれているいとこがいて、友達はサイコロゲームを巡って命を落とすことがあり、子供たちは家の火事で命を失うことがあり、男と女の関係は争いと愛を交錯させながらシンプルな文で表現されることがありました。

南部のこれらの小さな部分がUGKが崇められる存在になるのに重要な役割を果たしました。彼らはポートアーサーをヒューストン、ニューオーリンズ、アトランタと同じくらい重要に感じさせる人々でした。

「ルイジアナ州レイクチャールズ、ミシシッピ州ジャクソン、テキサスの場所 — それらは主に私たちを支えてくれた最初の都市でした」とBunは2005年にMTVニュースに語りました。「私たちは田舎町の猫だったので、小さな町のメンタリティから発信しており、多くの田舎町の人々はそれを感じ取り、すぐに掴みました。」

テキサスとこれら特定の都市をつなぐものは、全体としてカリフォルニアからフロリダまで伸びるインターステート10という連結高速道路です。ポートアーサーからレイクチャールズ、ジャクソンまでの間には1,000マイルを超える地形があります。独自の形態の州間商業を通じて、テキサスから東南部へ向かう注意すべき薬物チャネルの一つとしても知られ、ヒューストンのラッパーZ-Roによって「Mo City Don」でラップされています。こここそ、「Cocaine In The Back Of The Ride」や「Pocket Full of Stones」といった曲の創生が始まる場であり、後者の曲はUGKの最も迅速な表現形式「Murder」の基盤となるものでした。

カーティス・メイフィールドの「Freddie’s Dead」からの明らかなホーンが「Cocaine In the Back of the Ride」に脈打っており、ポートアーサーの麻薬密売人全員に向けて叫び声を上げる間に、BunとPimpは性的威力と地域のスーパースターとしての立ち位置、そしてマンガのような量のドラッグを移動することについて自慢しています。「だって、俺は24時間ドープを動かしているからさ / アルゼンチンからフランシスコ湾へコカインを運ぶ。」

十代の頃、PimpとBunの技術は、アイドルや仲間と一致させるために大胆で突飛なことを言うことで変わっていきました。彼らはキャリアが進むにつれて洗練され、反抗的で、直接的になっていきましたが、「Too Hard To Swallow」において、「Pocket Full of Stones」ほど重要で画期的なものはありません。分かりやすいソウルサンプルはPimpの初期のプロデューサーとしてのレパートリーの一部かもしれませんが、UGKのデビューを飾る「Pocket Full of Stones」は、ユージン・マクダニエルズの「Freedom Death Dance」を基盤として、そのデュオがフィーンドや顧客と会話を交わす様子を描写しています。

この曲は、1993年のロサンゼルス成長ドラマ「Menace II Society」のための公式リミックスにより神話化し、徐々にその名声を高めました。Pimpの目には、この曲はアルバムの救いの恩恵であり、UGKはたとえ十代であれ、ドラッグ取引の詐欺を認識していました。死と破壊のサイクルに陥ること。彼らの音楽キャリアの資金がそれに委ねられる限り、全く痛みを感じていないかのように見えました。UGKのストーリーテラーとしての冷静さは、ポートアーサーの薬物取引の結果を「ニュー・ジャック・シティ」のニーノ・ブラウンのように見せることなく、華やかな高層ビルやレクリエーションの場は存在しませんでした。彼らは依然として十代であり、二次元のキャラクターとしての立場を取っていました。

成長するにつれ、彼らはドラッグゲームの危険性を認識しましたが、それはKRS-Oneが彼らのJiveへの契約を結んだときに彼らに与えたものとはあまり変わらない刺痛のものでした。ポートアーサーの誰もがUGKのように音楽を作りたいという夢を持っていたわけではありませんが、ポートアーサーのすべてのティーンエイジャーと若者は、UGKのラップを生きる誰かを知っていました。

「Too Hard To Swallow」の成功は、ほぼレーベルのサボタージュのおかげで訪れました。このグループは、当時のアルバムのリードシングルの正式なビデオを持っていませんでした。「Tell Me Something Good」のために作られたものは、実に15年近く日の目を見ることはありませんでした。「Use Me Up」は、アルバムの二番目のシングルで、ミュージックビデオが制作されました。Pimpの「彼女に夢中で落ち込む」という歌詞に合ったストーリーラインを持つ、このUGK初のテレビ映像の一つでは、彼は19歳でヒューストン・オイラーズのスナップバックを被り、ニルヴァーナのTシャツを着ていました。彼はまだ若者で、学業に優れたパートナーは彼を単純な悪習から遠ざけようとしていました。

何年後、彼らはナンバーワンアルバムを獲得し、ヒューストンのぼんやりとした夜のアンセムをキュレーションし、JAY-Z（彼は彼らのファンだと言いました）からショーを奪ったりしました。PimpとBunの偉大さは、Bunが兄の名の下にヒップホップの一人旅を始める前から、しっかりと確立されていました。それは、時が経つにつれさらに実現しました。

生前に5枚のアルバムを発表し、Pimp Cと彼のラップ仲間であるBun Bは、南部でのドラッグディーラーという概念を再構築しました。UGKの膨大なカタログにおける将来の作品と比べて、ドラッグ取引、関係、勝利、敗北に関する揺るがない韻により、彼らの1992年のデビューアルバム「Too Hard To Swallow」は、UGKの中で最も生々しいものでした。彼らの初期の録音の一部でつなぎ合わされたこのアルバムは、その範囲に関しては控えめなデビューですが、テキサスが生んだ最高のラップデュオの基盤を築きました。