RAPが遅れをとっている - Run-DMCの『Tougher Than Leather』

彼らが登場したとき、Run-D.M.C.は明らかに、そして純粋に—後に最もイケてない人々によって共同された用語を使用するならば—破壊的でした。誰も彼らのようにラップしませんでした。粗野でギザギザし、自分があなたの建物の中で、あなたのブロックで、あなたのローロデックスの中で、誰にも負けないと絶対に確信していました。誰も彼らのようにレザーやスウェットスーツ、金の縄を着ませんでした。（その多くは、ジャム・マスター・ジェイのビジョンと言われています。）そして、確実に、ダリル・マクダニエルズとジョセフ・シモンズがそのような容易さで達成したような商業的な高さにラップを到達させた人は他にいませんでした。

ラップの初期のパイオニアたちはアルバム形式をうまくまとめることがほとんどできませんでした。カーティス・ブロウのフルレングスの努力は有名にもたつき、ジャンルの歴史に欠かせないというタイトルトラックがあるにもかかわらず、The Messageはラップレコードと呼べるものではほとんどありませんでした。1984年には二つの画期的なリリースがありました。Whodiniの「Friends」と、新しいアクトのスコープと野望を捉えたフルレングスの試み：Run-D.M.C.の自己名義のデビュー作。

どちらも3年半前に亡くなった天才ミュージシャンであり大胆なドライバーであるラリー・スミスによってプロデュースされました。初期の多くのラップがディスコ、R&B、または再利用されたエレクトロの骨組みの上に構築されていたのに対し、スミスのプロダクションは1980年代に決定的であり、力強いドラムと広大な空間が特徴でした。それらはあたかも人間がアンドロイドになりつつある未来のSFから送信されてきたような音でしたが、プリンスはまだ人気がありました。

Run-D.M.C.は、随所に社会意識の高いレコードです。「The Message」には及ばないものの、「Hard Times」と「It’s Like That」は、レーガン大統領の任期が過酷な時代を反映しており、「Wake Up」は今日のオール・ア・ドリームのコンセプトがぎこちなくても、その真摯な態度が他のアルバムカットの対抗バランスとなっていました。しかし、「Sucker M.C.’s」はグループの魅力を凝縮しています。公園やクラブ、寮の部屋、過去34年間に無数のレコードでRunのオープニングライン（「Two years ago, a friend of mine / Asked me to say some M.C. rhymes」）から有名な締めの詩まで、聞いたことがあるはずです：

“I’m D.M.C. in the place to be /

I go to St. John’s University /

And since kindergarten, I acquired the knowledge /

And after 12th grade, I went straight to college /

I’m lightskinned, I live in Queens /

And I love eating chicken and collard greens.”

最高の状態のとき、RunとD.M.C.は楽しく不敬でありながら、少しの脅威を保ち、さらに漫画的な誇張にも非常に現実的なクイーンズを背景にしていました。Run-D.M.C.は、それを捉えています。グループがその原初の段階にあったとしても。

追ってリリースされたKing of Rockは、特に最初から最後までのリスニングとしては、うまく年を重ねていません。そのタイトルが示すように、最初のLPからの「Rock Box」で示唆された要素に依存していますが、電気ギタリフの上でラップするという新奇さに頼りすぎています。商業的な成功（トリプルプラチナを記録）と文化的な瞬間（「Walk This Way」を含む）を持つ1986年のアルバムRaising Hellがグループのピークでしたが、それ後者は過剰に設計されており、冗長で完全に聞き取り不可能な箇所があります。

それは急速に正典化され、多くの点でRaising Hellはその区別に値します。「Walk This Way」を別にして、Rick Rubin—Smithからプロダクションの職務を引き継いだ—はRunとD.M.C.に優れたビートを提供しました。Smithの感性（壮大な低音を除外しても）は痛切に恋しまれましたが、たとえば「Peter Piper」を支配する鐘の音は、ブロックバスターアルバムを開くためのインスピレーションに満ちた選択です。実際、その開口部の三曲は—「Piper」から「It’s Tricky」に続き、「My Adidas」へ—何度も転換し、彼らがどれだけマイク上で器用になったかとその急速な上昇を中心にして考えたセレブリティの存在感を示しています。

3年間で、Run-D.M.C.は音楽的なレベルでラップを変えました—ライミング自体をより過激で断片的なものにしました—そして大まかに言えば、ラッパーの視野を目の前のパーティーから世界全体（特に音楽産業）まで広げました。彼らはラップスターになることについてラップし、世界をより硬いものに備えさせました。しかし、彼らがラップを変えたのと同じくらい急速に、その変化は飲み込まれ、変異しました。Paid in FullはRaising HellとTougher Than Leatherの間にリリースされました。同様にCriminal MindedとRhyme Paysもそうでした。Public Enemyは休止期間中にデビューし、N.W.A.も同様ですが、彼らの音楽は’88年までニューヨークでは本当に認識されませんでした。

ラップは技術的なレベルで大きく変わりました。Raising HellでRunとD.M.C.が持っていたエッジは鈍くなったように見えます。“I’m Not Going Out Like That”が“Straight Outta Compton”とエアタイムを争っていたことを考えてください。ブレイクビーツへのダイブはデュオには厳しいものでした；ペースが速すぎて、彼らのバック・アンド・フォースは重厚な曲の中で最も機敏な部分を担っていました。1980年代半ばのライブ映像では、各MCがレコードでの音よりも滑らかに聞こえる能力があったことを示していますが—つまり、彼らのクリップされたパンチの配達は意図的な選択だった—’88年には、フォーミュラがコードに深く埋め込まれていました。彼らは古い形式から解放され、インストゥルメンタルの上に漂うことでよかったでしょうが、彼らは鈍いナイフで骨に突き刺そうとし続けました。

Tougher Than Leatherが成功することもあります。例えば「Run’s House」は独特のキャンプの魅力を持っており、それが後にバスタブのブラックベリーセッションのサウンドトラックになるだけではありません。「Beats to the Rhyme」はグループのカタログのトップシェルフには及ばないが、そのビートは単に磁石のようです。（87年末にリリースされた「Christmas In Hollis」はアルバムの再発版にも収録されており、もちろん時を超えたクラシックです。）

しかし、間違いも多すぎます。「Soul to Rock and Roll」は二重に再踏。アルバムを締めくくる「Ragtime」は関係者全員を落胆させ、少し絶望的に見せます。「Miss Elaine」は、「正直に言うと、私は私の教師と寝て、それについての歌です」曲線で評価しても良くありません。

Tougher Than Leatherがリリースされた1ヶ月もしないうちに、EPMDはStrictly Businessをリリースしました。1988年終わりまでに、Power, Straight Outta Compton, Long Live the Kane, Critical Beatdown, The Great Adventures of Slick Rick、そしてIt Takes a Nation of Millions to Hold Us Backがリリースされていました。（さらに、商業的にも批評的にも大惨事だった映画Tougher Than Leatherもありました。そのビデオテープは絶版であることを私は皮肉なく推薦します。）キャリアの初めの5年間で、Run-D.M.C.は恐れるべき新人からスーパースターレベルに、ペースカーから完全な停滞へと進化しました。

格言では、ボクサーは明らかに彼の同時代のプレーヤーから技術的なレベルでの挑戦者との戦いに出て恥をかくまで、本当に引退したとは見なされません。チャンピオンはノックアウトされたときに終わるのではなく、若い挑戦者がより良い技術と鮮やかなヘアカットを持っていて、彼を踊りまわされるときに終わります。Tougher Than Leatherは真空の中では恥ずかしいものではありません。しかし、明らかに若い挑戦者がより良い技術を持っていることを証明するでしょう。LLクールJの同時代プレーヤーは、過去に誤ったポーズに戻って来ることができましたが、RunとD.M.C.にとっては、主流のラップにおいてクリエイティブに重要な参加者としては、これが最後の道程でした。もちろん、彼らはジャンルの歴史上、そしてアメリカの音楽とポピュラーカルチャーにおいて最も重要なアクトの一つとして残り続けます。しかし、他の偉大なデュオがその瞬間を持っていたように、言う：太陽さえも沈む。