私の9年生の「コンピュータ入門」クラスでは、ちょっと変わったがそれでも親しみやすい赤毛の子供、ジョーと隣に座っていました。私たちの授業の課題は単調で、90分のブロックスケジュールの時間をほとんど使うことはなく、そのため多くのクラスの時間をWindows 98を搭載した四角い茶色のPCでインターネットをブラウジングするのに費やしました。これはYouTubeが登場する前のことで、ジョーと私はフラッシュベースのゲームサイトで遊んだり、MS Paintでピクセル化された男性の付属肢を描いてお互いを笑わせたりしていました。ジョーはその年に私に2つのことを紹介してくれました。1. Newgrounds、無邪気なウェブゲームと眉をひそめるような内容の境界を曖昧にするサイト(私たちのどちらもそこにいるべきではありませんでした)、そして2. Huey Lewis & the News。後者が持続的に重要でした。
ジョーは自分で作成したミックスCDを持っていて、その中にはHuey Lewis & the Newsの「I Want a New Drug」という曲が含まれていました。このバンドは、以前は「バック・トゥ・ザ・フューチャー」で「パワー・オブ・ラブ」を演奏した連中としてしか知られていませんでした。ジョーは、この曲が「ゴーストバスターズ」のテーマに似ているから好きだと言い、レイ・パーカー・ジュニアが「完全にHuey Lewisから盗んだ」という悪名高い話をしました。今になって思えば、彼の話のバージョンは誇張されていて非常に誤解されていたのですが、それでも私はその曲が好きでした。
その後不久、私はGoodwillでバンドの3枚目で最も成功したアルバム、SportsのCDのコピーを見つけました。ジョーが見せてくれたトラックが含まれていて、ディスクの状態も良かったので、数ドルを賭けて試してみることにしました。
当時、私は1994年製の白いシボレー・セリカを運転していました。このモデルは古かったので、ダッシュボードにはテープデッキしか搭載されていませんでした。私はグローブボックスにSony Discmanを入れておき、運転中にカセットテープアダプターを使ってCDを再生していました。それは、今ではすっかり廃れてしまった装置で、若者たちからは無表情や困惑の視線を浴びることでしょう。そのひも状のケーブルはいつも絡まっていて、半分の確率でテープが詰まったり、曲の途中で自動的に eject されてしまったりするのですが、車でCDを聴くことは贅沢な感じがすることから、耐え忍ぶには小さな不便さでした。
こうして、私はHuey Lewis & the Newsとの初めての本格的な体験をしました。
Sportsのオープニングトラックは力強く、「The Heart of Rock & Roll」の曲です。これはバンドの最も認識されていて愛されている曲の一つで(1984年のビルボードチャートで6位に達しました)、アルバムを入れて家に帰る道中で聞いたときは完全に新しいものでした。最初の曲から、私はこの購入で失望することはないだろうという印象を受けました。「Heart and Soul」が次に流れ、その後「Bad is Bad」が続き、どちらも楽しくて確かなトラックで、ここで本当に素晴らしいものを発見したということを確認させてくれました。アルバムは各トラックが次から次へと続き、「If This Is It」の後少し失速するまで、全体として非常に心地よい聴きごたえがありました。
当時15歳か16歳だった私は、今持っている80年代の音楽に対する親しみや文脈は持っていませんでした(これは1992年より前にリリースされたレコードを初めて購入した時のことです)。アルバムは当時の若い耳には過度に甘ったるく、少し馬鹿げているように感じましたが、それでも無邪気さと無邪気な遊び心を伝える方法があり、楽しく、愛らしかった。私の仲間たちがスリップノットやエヴァネッセンス、ニッケルバック、あるいはそれよりもひどいグループを大音量で聴いていた音楽の中で、Huey Lewisの音楽は新鮮な空気のようでした。彼の曲には、現代アーティストの歌詞にしばしば見られるような、落ち込んだ、陰鬱な、世界を恨む態度のヒントがなかった。いや、Hueyはシンプルなことについて歌っていました。愛、仕事、生活、青春。それを言うのは陳腐かもしれませんが、Hueyの音楽はより良い、より簡単な時代のもので、人生がそれほど複雑ではなかったような感じがしました。
Sportsは私のDiscmanの中に残り、次の1、2ヶ月それを繰り返し聴き続け、その後、また聴く準備ができるまで他のCDと一緒にCase Logicのジップアップバインダーに移しました。それは私の音楽コレクションの定番となり、多くのリスニングの後でも新鮮な音を保ちました。私は何人かの友人にアルバムを紹介しようとしました(彼らは当時、主にSum-41やFlogging Molly、Chevelleなどを聴いていましたが)、誰もそれを気に入らず、「コーンyな80年代の音楽」や単に「馬鹿な音楽だ」と言いました。気にしませんでした。 私はそれを楽しんでいて、秘密で特別な何かを発見したように感じるのがさらに楽しかった。音楽の過去の時代からの聴覚の金塊を見つけたように感じたのです。
その年のどこかで、シボレー・セリカが破られ、私のCDバインダーが盗まれ、Huey Lewis & the Newsは静かにそして不可解に私の音楽レーダーから約10年間も消えていました。
2012年初頭にジャンプ。
私は24歳で、最近アルバカーキの仕事を辞め(次の仕事は決まっていない状態で)、妻と一緒にコロラドに引っ越すことになりました。私たちは遠い親戚の窓のない地下室に住んでおり、独立して自分たちの生活を始めるまで低い月額の家賃を支払っていました。寒くて陰鬱で、みじめな3ヶ月間、私は毎朝早起きして、上のキッチンでコーヒーを作り、ほとんどの時間をラップトップで仕事を探していました。地下室にはほとんどスペースがなかったので、私たちの物のほとんどは数マイル離れた寒いストレージユニットに詰め込まれていましたが、私は自分の寝室に一部の必需品を保つことができました:文庫本の箱、レコードプレーヤー、約30枚のLPを収容するハードシェルキャリングケースです。
妻と私は実際には何も苦しんでおらず、食べ物や住居を求めているわけではありませんが、多くの人が知っているように、仕事を探すことは退屈で命を削る苦悩です。レコードを聴くことは、そのライフスタイルの数少ない慰めの一つでした。端的に言って、私の持っていたキャリングケースの30枚のLPの中にHuey Lewis & the Newsのものは入っていませんでした… しかし、その時期に彼らは、何の前触れもなく私の意識に現れました。
脳のどこかの不明瞭な端から、ある日「The Heart of Rock and Roll」を本当に久しぶりに聴いていないことに気づき、その曲が大好きだったこと。どうしてこの高校時代の大好きな曲—レコード—を忘れたのでしょうか?
もちろん、iTunesで$0.99で今すぐ購入したり、Spotifyで無料で聴いたりすることもできましたが(うんざりするヒップスター的発言にご注意)、それは私のスタイルではありませんでした。「The Heart of Rock and Roll」 とその仲間たちを再び手に持ちたかったのです。高校の時に見落としていた素晴らしいアルバム、Sportsを再び手に持ちたいと思ったのです。それで、就職活動を少し休んで、その日は良いものを見つけようと、デンバーのTwist & Shout Recordsまでの30分の道のりを歩きました。店に入って5分以内に、Sportsのきれいな中古のコピーを$2.99で見つけました。
家に帰ってすぐにレコードをかけ、寒々しい地下室の醜い茶色のカーペットの上に座って、すでに減少しつつある銀行口座の残高がさらに3ドル減ったことを意識し、未来への懸念に圧倒されているべきだったのですが(その欲求の一部は確かにあったのですが)、スポーツレコードが開く際の心拍数を高めるタン・タン タン・タン・タン・タン ビートがスピーカーに流れ込むとき、私の魂の重さは一時的に軽くなりました。そのグルーヴィーでクールなギターライン、Hueyのパンチの利いたボーカル、そのスラップバックエコー、その喜びあふれるドラムビート、曲の終わりに向かって流れる悲鳴のようなサックスソロ。
この音楽を聴いているとき、本当に重くなれる人はいるのでしょうか?
以前にHueyの音楽について述べたように、Sports に再会したことは、私自身の歴史の中のシンプルな時代を思い出させてくれました。私はよりシンプルで負担の少ない生活を思い出しました; 高校の無邪気な日々、アルバイト、結婚生活、家賃を払うことなどがまったく関心のない時代のことです。あまり甘ったるく聞こえたりしないようにしたいのですが、24歳でHuey Lewisを聴くことは、ある意味で青春の日々を再び味わっているようなものでした。曲を再訪し、それを初めて聞いたときの興奮を再び感じることができることは何という喜びでしょう。さらに、それはすべてのものが 過ぎ去る こと、そして今私がいる若い大人の discouraging season も私の青春の日々の鮮やかな時代と同じように終わりが来ることを思い出させてくれました。
28歳になって、私の生活状況は大幅に変わりました(今は娘がいて、家があり、犬もいて、そして、神に感謝しますが、安定した仕事があります)。ですが、Huey Lewis & the Newsへの愛情は変わることなく、むしろ高まっているかもしれません。
当然のことながら、私はファンダムを進展させ、彼らのディスコグラフィの残りを購入しましたが、私の考えではアルバムの「聖なる三位一体」(Picture This、Sports、Fore!)がバンドの最良の作品であり、彼らの各リリースには独自の魅力があります。過去4年間でHueyの生パフォーマンスを2回見る特権に恵まれ、彼がツアーを続けられなくなる年齢に達する前にもう1度見ることができることを願っています。
疑う余地なく、私のHuey Lewisへの愛の多くはノスタルジアと個人的な重要性から生じていますが、私の親しい友人たちは、彼がアメリカのロックンロールに貢献した彼の芸術家としての価値について、注意と賞賛に値することをすぐに弁護することを知っています。その友人たちはHueyの音楽を気に入らなかったかもしれません(高校時代の友人たちがそうだったように)、それでも構いませんが、今後もHuey Lewis & the Newsを不可解な好奇心から発見する若者たちがいると確信しています。私のように。彼らの発見が私のように喜びと驚きに満ちていて、音楽の過去からの宝石を掘り起こした感覚で満ちていますように。