毎週、私たちはあなたが聞くべき「失われた」またはクラシックなアルバムについてお知らせします。今週は、F.J. マクマホンのSpirit of the Golden Juiceを紹介します。
最も謎めいたバックストーリーは、誰かがたった1枚のアルバム、一つのレコードで彼の音楽的遺産を定義し、その後地球の表面から姿を消すときに発生します。もしダリやモネのような画家がたった一枚の絵だけを完成させ、二度とキャンバスに戻ることがなかったらどうでしょう。本当のところ、最も価値のあるレコードのいくつかはまったくリリースされなかったが、それでも何らかの特別な存在を保存するために、年数が経った後に求められ、編集されるものもあります。
F.J. マクマホンも同様で、彼は歴史上最も深遠なアコースティックレコードの一つを制作するために兵役を終えて帰国しました。彼はピックアップトラックの後部に数枚のレコードを乗せてカリフォルニアの太平洋岸を行き来し、生涯で他のアルバムを作ることはまったくありませんでした。この話は、初めてのレコードをロサンゼルスで録音した後、手持ちのビニールの袋だけを持ち、オースティン、テキサスにヒッチハイクで戻り、乗せてくれた人にレコードを渡していたタウンズ・ヴァン・ザントを思い起こさせます。何十年も後になって、そんな捨てたようなものが多くの価値を持つことになるのは驚くべきことです。
マクマホンは、ベンチャーズの『ギター・ブギー・シャッフル』を聞いたことで音楽に初めて関心を持ち、50年代から60年代ロックンロールの黎明期に成長し、エルヴィスやビートルズの先駆的なサウンドを吸収しました。彼は若い頃からギターを弾き始め、学校を卒業してからアメリカ空軍に入隊し、特に東南アジア、ベトナム、タイで勤務しました。
帰国後、彼は海外で過ごした時間をまとめたかのように『Spirit of the Golden Juice』を書き、録音しました。それは全体的に完璧なアコースティック・ロックのレコードであり、心からの自叙伝的なものであり、最小限の楽器編成(ドラムとギターのみ)で彼の落ち着いたボーカルに導かれています。幻覚剤が彼の作曲に影響を与えたかと尋ねられたとき、彼は「リチャード・ニクソンより多く、ジェリー・ガルシアより少ない。すべての経験がすべてに影響する。」と答えました。アルバムのオープニング曲『Sister Brother』の最初のコードが鳴り響くと、全体の雰囲気が淡く疲れたようなトーンで満たされます。各トラックは、彼が他の誰かのピックアップトラックの後部でハイウェイ1号線を下り、目的地もないまま、ただ家に帰る幸せさだけがあるかのように、美しく反映され、ゆっくりとしたペースで進みます。『Early Blue』では彼は「朝の光の中で人々から隠れようとする。でも、うまくいかない。夜には友達に会い、それがうまくいく。」と嘆きます。『The Learned Man』では、彼は道端で出会った賢者について歌い、その人が平和と思索の重要性を教えてくれたと述べています。「歩きながら、心の中で彼に礼を言った。彼はできる限りの方法で私に答えてくれた。彼は長い年月をかけて多くを学び、それを理解していた。そして今、私は海辺での教訓を知っている。私は答えなければならない、その答えを出すのは私自身だ。」もしかしたら、この出会いが彼が再び録音しないという決意を固め、アルバムの出来に満足し、静かに生きていくことを幸せに思った理由かもしれません。
アルバムの表紙には、ハリウッドのシャンティー・マーモントの一室で、まっすぐな顔をしたマクマホンの写真が掲載されています。この有名なホテルは、ジム・モリソンやジョン・ベルーシなど著名な作家やパフォーマーを収容してきました。コロンビア・ピクチャーズの元社長ハリー・コーンは「もし問題を起こすなら、シャンティー・マーモントで。」と言いました。裏表紙には、マクマホンの地元サンタバーバラから数時間北にあるビッグサーで撮影された写真が使用されています。
マクマホンは数年間、できる限りの場所で演奏し、時にはバーに飛び込み、帽子を回してチップを集めました。ほとんどレコードが売れないまま10年が過ぎると、彼はディスコの時代に諦めましたので、ライブ映像や追加の素材は残されていません。「グリッター/グラムとディスコの時代が始まると、私はそれをやめた。バンドは少なくなり、場所は4~5人よりもDJを1人雇うことを選びました。その時点で私は手に職をつけることを決意し、海軍に入隊し、航空電子工学の学校に通い、次の3年間は海軍航空機のレーダーおよび電子システムの修理に費やしました。それが25年間のコンピュータフィールエンジニアのキャリアに変わりました。」
2009年に英国のRev-OlaレーベルがCDで再発したことにより、大いなる再発見が行われました。しかし、2012年にはThe Circadian Pressによる500枚限定のバイナル再発行が行われ、インディーレーベルのSacred Bonesが流通を担当しました(アコースティックギターを持ったAmen Dunes、Marissa Nadlerなどの奇妙なフォークロッカーを抱えています)。オーディオはオリジナルのAccentプレスの1つから転送され、ニューヨーク市で修復およびリマスターされました。
オリジナルの1969年のAccentプレスは見つけるのがほぼ不可能で、非常に少数しか流通していません。90年代にプライベートリリースされた再発版は、Discogsで100ドルから購入可能です。そして、最新の500枚限定の再発版のうち、唯一のものが現在eBayで100ドルから販売されています。
2014年のPsychedelic Babyとのインタビューでは、マクマホンの歴史や作曲プロセス、初期の音楽の日々の珍しいポラロイド写真や写真をさらに掘り下げています。しかし、最も重要な質問は、「この“ゴールデンジュース”とは何だったのか?」ということです。彼は古いインタビューでLysergia / Lama Workshopのサイケデリックブログに答えています。「それはI.W. ハーパーのバーボン...あの時代の燃料だ。」現在、マクマホンは退職後の生活を楽しんでおり、「テレビに石を投げないようにしている」とのことです。