今週のアルバム：D.R. Hookerの『真実』

毎週、私たちはクレートを掘り起こして、あなたに「失われた」またはクラシックなアルバムについてお知らせします。今週は、D.R. Hookerの1972年のアルバム、The Truthを取り上げます。

私的に99枚だけプレスされたこのアルバムは、史上最も希少なレコードの一つかもしれません。Donald “D.R.” Hookerの人生についてはあまり明らかにされていませんが、わずかに知られていることは彼の1972年のアルバム『The Truth』のカバーに見られる一枚の写真に要約されています。彼は新時代のイエスのように岩だらけの丘を登っている姿が描かれており、アコースティックギターを手に、ローブをまとい、長髪と古いひげをたなびかせ、カルトの儀式を終えたばかりのように見えます。レコードの最初の歌詞はこうです: “I’ve been many places, and some I long to be。”彼はどこから来て、どこに消えたのか気になります。そして、なぜアルバムをわずか99枚だけプレスしたのでしょうか？現在のほとんどのレコード工場が最低でも500枚を要求している中で、これほど宇宙的に低い数量は比較的聞いたことがありません。場合によっては、最低枚数よりも少ない枚数をプレスする方がさらに高くつくこともあります。それでも、オリジナルコピーがそれほど少ないことが、このアルバムを非常に興味深いものにしています。

1972年、コネチカット州ニューヘイブンで、Hookerは薬物を乱用していたヒッピーから福音派クリスチャンへと自己再生を果たしました。彼はアルバム一枚分のアレンジを書き上げていましたが、バンドが足りませんでした。そこで、地元のミュージシャンのラグタッグの集まりを組織し、Dynamic Recording Studiosでテープのリールに飛び込む前に、いくつかの短い練習を行いました。彼らの仕事はすでにそこにあるパートを演奏し、そして去ることでした。中にはセッションの結果を一度も聴いたことのない人もいました。しかし、各プレイヤーは驚くほど素晴らしい選択でした。『Fall In Love』のピアノソロは、凄まじいスピードで鍵を上下に走り抜けます。リズムセクションはタイトで、複雑で、多様です。Hookerがすることはただ歌い、ギターをかき鳴らすことだけでした。

歌詞には、Hookerがどのような状況から抜け出そうとしていたのかを少しでも理解できる自伝的な光が当てられています。ファンキーで打楽器的な『Forge Your Own Chains』は、彼の薬物とアルコール依存との戦いを反映しています: “Can’t dig what you’re doing, I won’t know you pretty soon. You’re thinking the hard stuff ain’t so bad, stick with it and believe me you’ll wind up sad.” スウィープするロックスタンダードに加えて、滑らかで官能的なバラードの瞬間を含む曲もあり、レコードの中でおそらくもっともグルーヴィーなカットを作り出しています。たとえば『Weather Girl』は、シンプルな恋の歌詞に基づいています: “Everything changes when she’s near. Can’t see my troubles when she’s here.”

アルフレッド・ヒッチコックの『Vertigo』がカメラのズームやパン技術において開拓者としての重要性を保つのと同様に、Hookerのアルバムは音響効果と録音テクニックの可能性をさまざまに探求しています。アルバムのオープナー『The Sea』の奇妙なパンエコーや『I’m Leaving You』は、今年の冬に聴くことになるであろう最も重い曲で、ビートルズの『Sgt. Peppers』とブラック・サバスの『Paranoid』の間に位置しています（VMPが2015年11月にフィーチャーしたAlbum of the Month）。まるでルー・リードがドアーズのリハーサルでジム・モリソンの代わりを果たし、より控えめでリラックスしたサウンドを生み出しているかのようですが、サイケデリックな香りは相変わらず残っています。これは「イエスを見つけた。そして君も見つけるべきだ」といったアルバムで、精神にどっぷり浸かった元ジャンキーが作ったものです。しかし、その音楽は単なる記憶に残るクリスチャンロックのアイロラーとして脇に追いやられるにはあまりに素晴らしいものです。事実、彼はその宗教的なニュアンスをほとんど完全に隠しています。適切に名付けられたトラック『The Bible』の彼の歌詞はこうです: “If they are knocking the bible, be sure that they are bent. Just see and you will understand, the book is heaven-sent.” そのメッセージは非常にストレートで、デビッド・バザンやスフジャン・スティーブンスを無神論者の子供の遊びのように聞こえさせます。

ビートルズのトリップアウトしたようなスタイルで、『The Truth』は逆再生されたメッセージで締めくくられます: “Life is a mystery, of course it’s true. Look for the answer, recorded clues.” 彼は再び聴衆に聖書に目を向けるよう促していると推測するしかありません。彼にとって「人生の記録された手がかり」の神聖な源です。

『The Truth』は、その限られたデビューに補う形で数回再発行されており、最初は1993年にDel Valから、次に1999年に、そして再び2008年にスウェーデンの「Subliminal Sounds」レーベルによってリリースされました。最近のものは2015年にベルギーの「Veals & Geeks」による180グラム再発行です。Del Valの後、アメリカでの唯一の再発行はスコルピオとの共同作業によるものです。これは音楽の再発見の最大かつ最も多産なレーベルの一つであり、ONレコードによるオリジナルリリースを再現しました。このアルバムは決して高価なものではなく、これらのレーベルによってさまざまな国で広く入手可能にされています。ほとんどのコピーは約20ドルで見つけることができます。しかし、その作曲者やリリースの神秘性が興味深さを引き立たせます。ガーディアンは、2013年に彼らの長寿命の「101 Strangest Records On Spotify」の記事でこのレコードを特集しており、本当に尖ったダグを配信しました：カナダの株仲買人「Lewis」による80年代のシンセアルバム、ムンバイのケサルバイ・カーキャールによるアーカイブ録音、もしくはアリックス・ドブキンの「レズビアンのためのレズビアン」フォークアルバムです。Hookerは、完璧に奇妙で、見つけるのがほとんど不可能でありながら、最も重要に、素晴らしい聴きものの歴史的ピースに出くわすことを意味するレコードコレクターの真髄です。それが数少ないオリジナルプレスが数十年経った今でも生き残っていて、私たちに直接手渡される可能性があることに驚かされます。そしてさらに大きな疑問: こんなものが生き残れるなら、他には何があるのか？このような失われたアルバムは、世界が再びそれらを発見するのを待っているものがどれくらいあるのでしょうか？

次のアルバムであるArmageddonは計画されましたが、適切にリリースされることはありませんでした。『ON Records』は、1974年に録音された一連のデモやラフミックスをまとめ、1979年に初めてプレスされ、再び2009年にスコルピオと共にリリースされました。この二枚目のアルバムは、最初の8曲のうち6曲が『Truth』のデビューに含まれるように再発行されました。どのように見つけても、ラッキーだと考えることができます。あるいは、自分が救われたとさえ考えるかもしれません。

アルバム全体を以下でストリームするか、地元のレコード店で探してみてください。