怒りのキャップストーン：『ウィリー・アンド・ザ・プア・ボーイズ』において、クリーデンスは激動の年を大きなクローズに導いた

簡単な答えは、すべてのクリーデンス関連の質問と同じです: ジョン・フォガティのエゴです。彼はヒット曲だけでなく、アルバムの曲すべてを書き、歌い、さらにすべてのギターソロを演奏し、スタジオのハーモニーを歌い、すべてのレコーディングセッションをプロデュースしていました。加えて、彼はビジネスマネージャーであり、ツアーブッカーでもありました。これらはすべてフォガティの選択でした。これらの方針のいくつかは彼のバンド仲間を悩ませましたが、彼らは厳格な練習スケジュール、入念に調整された曲のアレンジ、さらには演奏中の厳格な禁酒契約を守って、それに従いました。ジョン・フォガティが音楽のスターになるという子供の頃の夢を手に入れると、彼はそれを何も犠牲にしても手放すことはありませんでした。彼はバンドの存在のすべての要素を監督し続け、公共の想像力を握り続けました。

しかし、問題のより深い真実は、クリーデンス（その素晴らしいリーダーだけでなく、グループ全体）がポップの歴史において他に類を見ないような創造的な波に乗っていたということです。彼らは1969年を通じて、一般的な技術、熱意、そして異文化交流を取り入れた音楽を創造しました — その年のビジョナリーな2つのグループ、ザ・バンドとスライ&ザ・ファミリー・ストーンの同じ割合の組み合わせです。「グリーン・リバー」、「プラウド・メアリー」、「ボーン・オン・ザ・バイユー」、「ブートレッグ」、「ロディ」、そしてその他の彼らのグルーヴィーでチューグリンな作品は「スワンプ・ロック」という新しいパラダイムを設定しました。そのようなラジオプログラマーの言葉は通常、バンドを瞬時にタイムカプセルに閉じ込めますが、55年後の今でも、クリーデンスは驚くほど現代的に感じられます。そして、ウィリー・アンド・ザ・プア・ボーイズでは、彼らがスローダウンしたりアイデアが尽きたりするのを期待しますが、これは間違いなく傑作です。

それは「ダウン・オン・ザ・コーナー」から始まります。これは彼らの最も純粋に楽しめる曲の候補です。フォガティはしっかりとした調子で、彼らのタイトルの分身であるダウンホームなサージェント・ペッパーズ・ロンリーハーツ・クラブ・バンドについて歌っています。バンドは跳ねるようなポップゴスペルの雰囲気を感じており、フォガティの作り笑いのカントリー風のアクセントはこれまでで最も歓迎されるものでした。ちなみに、彼が「それは空から降ってきた」と題された冷戦風刺コメディでは、これまでで一番おかしかったでしょう。この曲はクリーデンスのスタイルを完璧に要約しています; 音楽は純粋なチャック・ベリーですが、歌は微妙に前向きであり、1980年代にパンクグループの人気の主題となるロナルド・レーガンに言及した最初の歌詞を含んでいます。適切に、フォガティのレーガンはその当時カリフォルニアの知事で「共産主義の陰謀」の可能性に執着しています。

これらの2つのオープニング曲は、バンドがそのサウンドと態度の本質的な要素を引き延ばしていることを示しています。教会的なコーラスと社会風刺を取り入れています。音楽もまた、以前のアルバムに比べて明るく、ゆるくなっています。数十のショーと数百時間の練習が、バンドに自信を与え、フォガティはスタジオボードの背後で本当のアーティストになりました。しかし、アルバムカバーには「ダウン・オン・ザ・コーナー」の愉快なジャグバンドとしてポーズをとる英雄たちが特徴付けられていますが、ウィリー・アンド・ザ・プア・ボーイズの残りは、リードベリーの「コットン・フィールズ」のアップテンポのカントリーロックカバーから、一音で構成されたドローン・ブルース「フィーリン・ブルー」まで、広範囲にわたる感情的な旅です。この曲は、まるでジェイムス・ブラウンが朝起き上がろうとしているかのような音を感じさせます。

そして、サイド2ではフォガティが非常に異なるスタイルで彼の最も直接的な社会的コメントの3曲を提供します。最初は「フォーチュネイト・サン」、これは基本的にこの時点で「ベトナム」の略語と言える不朽の激しいブルースロッカーです。「ドント・ルック・ナウ」が続き、カントリーバンプとロックの青春運動の無策を告発する歌詞を持つサン・レコードへのオマージュです — メガスターにとってはまったくパンデリングな素材ではありません。そしてアルバムはフォガティのトレードマークの悪夢のひとつで締めくくられます。（「バッド・ムーン・ライジング」はグリーン・リバーに収録されています; 「ランブル・タンブル」と「ラン・スルー・ザ・ジャングル」はまだコスモス・ファクトリーに現れる予定です。）「エフィジー」はフォガティが認めたニクソンの歌で、「静かな大多数」にも言及しています。それは王の庭での火災を描写しており、それは王国に広がり、すべての人を殺します。「ニッケルを持ってきて、足を叩け」といったアルバムの冒頭からはかなりの変化です。

バンドが過労と人間関係の粉々になるほどの状態であったとしても、創造的に苦しんではいませんでした。ジョンのボーカリストの兄であり、かつての音楽的メンターであるトム・フォガティは、リズムギタリストとしての控えめな役割にすでに不満を抱き始めていました。彼はその期間にもう2枚のアルバムを録音した後、18か月以内にグループを辞めることになるでしょう。しかし、ウィリー・アンド・ザ・プア・ボーイズは、何でもできるバンドによって作られたように感じられます。どんなトーンも、面白いから怒りまで。どんな音楽のアイデアも: ハードロック、ディープブルース、またはツワング。 「フィーリン・ブルー」と「コットン・フィールズ」は、単にヒット曲を書くだけのバンドが深いカタログを持っているという素晴らしい例です。しかし、特に「フォーチュネイト・サン」や「ダウン・オン・ザ・コーナー」のような豊かなヒット曲について謝罪する必要はありません（これはトップ20の曲であり、しかしそれほど大きなヒットではありません）。これらは現在基準であり、映画、広告、野球ゲーム、バーベキューの瞬間に瞬時に認識できるものです。しかし、誰もチャンネルを変えません; クリーデンスが登場するのが好きではない人などいません。

このバンドの素晴らしさは、「フォーチュネイト・サン」を何回聞いても、それがまだ怒っているように聞こえることです。それは依然として音的に完璧です。他のバンドのギタリストがそのリードラインを演奏しても、正しく聞こえないのと同様に、ダグ・クリフォードのドラム、スチュー・クックのベース、トム・フォガティのギターからの不気味な歪みのバランスと主張を真似ることはできません。「フォーチュネイト・サン」は戦争と同じくらい階級についてであり、クリーデンス・クリアウォーター・リバイバルのメンバーは、クック以外はすべて経済的に困難な家庭で育ったため、自分たちが伝えようとしているメッセージを理解していました。このバンドのすべては目的がありましたが、ナイーブさやストレスが時折彼らの決定を自己矛盾させることがありました。そして、短い間、特に華やかではない外見やラブソングに対する抵抗感を持つグループが、世界で最も大きなバンドになることができました。