1996年です:Puff DaddyがプロデュースしたGina Thompsonの「The Things That You Do」のリミックスでブレイクした24歳のMissy Elliottは、多くのレーベルが彼女にチェックを投げる入札戦争の中にいますが、彼女はその注目を望んでいません。彼女は業界の秘密ではありませんでした:かつてSwing Mobのメンバーであった彼女は、幼馴染のTimbalandとチームを組んで、Aaliyah、Jodeci、Mary J. Blige、Ginuwine、702などのために広範な作詞・制作の履歴を構築しました。Missyのペンは、業界の多くの人気作品の背後にありましたが、スポットライトは彼女のインセンティブではありませんでした。彼女の主な目標は、自分自身のレーベルを確保して、新しいアーティストを育成することでした。ソロアーティストになることではありません。
速いお金と名声の申し出が洪水のようにあふれる中、当時のElektra Recordsのエグゼクティブ、シルビア・ローンとマーリン・ボブが彼女の望むものを持って近づいてきた。ただし、1つの条件があった:Elektraはミッシー・エリオットのソロアルバムが手に入った場合、ミッシーのThe Goldmindインプリントを配信すること。1日3枚のレコードを制作するペースで、ミッシーと彼女の夢の間にはこの契約違反が唯一の障害となっていた。Supa Dupa Fly、ジャンルを数十年先取りした1997年の画期的なアルバムは、2週間で作成された:1週目はティンバランドがミッシーのボーカルを録音し、2週目はフィーチャーを集めるためだった。
バージニアビーチのマスターサウンドスタジオで録音された - ミッシーの故郷ポーツマスからわずか30分の場所で - 核となるクリエイターたちは午後4時から午前3時まで拘束されていた。デイリーコア:ティンバランド、ラリー・ライブ、マグー。外部の混乱を避けるために他の誰も招待されず、仕事に対する意見が多すぎないようにされていた。唯一の他の許可された活動:食事と喫煙の休憩、後者はティンボが参加しなかった。「それが私の全盛期だったので、木を吸っていました!私は間違いなく木を手元に持っていました!」とミッシーはその思い出を楽しげに振り返る。
彼女が子供の頃、リック・ジェームスをこっそり聴いたり、プリンスやニュー・エディションの45回転をプレイヤーにかけたりしていなければ - “私は大きな針で話している:そこにほこりがたまっていて、針を拭かなければならない” - ミッシーはウィナンズ、ホーキンズ、クラーク姉妹の世俗的な背景に浸っていた。彼女はラップをする理由としてSalt-N-Pepaを挙げ、クイーン・ラティファやMCライトをスタイルの先輩として称えた。学校では、ミッシーは天才のクラスの道化師だった:彼女はいつも服を色違いに組み合わせ、ロッカーを叩き、それに合わせてスラングや効果音をフリースタイルで奏でた。スタジオがなかったので、まるで仲間たちがランチテーブルでしていたのと同じように。これに加えて木が彼女の音韻的なトリルの系譜の基盤を築き、彼女はあらゆるポケットに意味のない表面的なものを埋め込むことで言葉では表現できない風味に命を与えた。そしてスタジオで、すべての曲はそのように構築されていた:バラバラのサウンドやループのランダムな組み合わせから、ミッシーとティンボが続けるのに十分熱い基盤に落ち着くまで、少しずつ作業が進められた。
“この曲が持っていた天才的なことは--私たちがそのリールを持っていることを望むのですが、当時はPro Toolsではなく、リールだった--Supa Dupa Flyアルバムのループでは、ティンボが3つのサウンドを見つけ、私はその3つのサウンドの上に何かをラップまたは歌うだけだった。そして、私がボーカルを録音すると、彼はそれに基づいてすべてを構築していくんだ。” とミッシーは言う。
2週間のリトリートは主流に大きな影響を与え、初週に129,000枚の売り上げを記録し、ビルボード200で3位、R&Bチャートで1位となり、当時の女性ラッパーによる最高のデビューとなった。批判的には、ミッシーはかつて自分の人形たちの前で練習していた頃に幻想していたスーパースターになるための最初の一歩を踏み出していた。皮肉な運命のひねりで、ミッシーは母親とポーツマスで暮らしながらSupa Dupa Flyの影響を体験していた:店で止められ、ファンが2アップ、2ダウン(バージニアの手のサイン)を投げかける珍しい場合にクラブに行く度、母親がその家を売る前に自分の物をまとめるために約1年前に再訪するまで、キャリアの中で最も望まれる衣装を彼女の部屋に保管していた。
“彼女は「あなたの物を確認してみて、何か保持したいものがあるかもしれない」と言った。” とミッシーは言う。“そして、私はそこに行って、その時の素晴らしい服を見始めたのです。私は「まだここに住んでいたの?」と思った。私は「私はまだここで「Sock it 2 Me」をやっていたの?」と自分の服を見ながら立ち尽くしていたのです。「これらは「Sock It 2 Me」の衣装で、「The Rain」も、信じられない!」
20年後、Supa Dupa Flyはその前の世代への音の賛歌であり、新千年紀のための希少な設計図となっている:それはブームバップ、エレクトロニックなスロージャム、爆発的なホーン、細切れのギターロッキングが現在と未来のブラックミュージックのコラージュに組み合わさっている。それはゴールデンエラの神話の頂点に立ち続けている - パックやB.I.G.、フージーズ、リル・キム、ウータン・クラン、ア・トライブ・コールド・クエストなどの多くの重要な作品と同じ2年間の枠の周辺でリリースされたが、今聞いても特にその点に配置されているとは思えない。
Supa Dupa Flyは、魂を保持しながら未来を推進することができ、これは周囲から自分自身を封じ込める必要があるという焦点を要求する。この隔離により、ミッシーとティンボは妥協のない空間に強制的に入らざるを得なくなり、彼らの頭の中の声とメロディー以外には何も頼れなかった。その結果:尊重を払いながらも、周囲から何か大きなものへと移行したラップアルバム。現在のサウンドクラウドでのクリエイターたちは、この曲を使って自分たちの進取の精神を形作り、ミッシーの無努力なラップ/歌唱は、最も厳しいギャングスターでもメロディーのわずかな量がデフォルトとなるポスト・ドレイクの現代ラップラジオのデフォルトとなる。
“私はそれをリスキーだとは見なしていなかった。” とミッシーは言った。“私はそれをベスト・オブ・ボスと見なしていた。ヒップホップやラップに疎い人にとっては、歌の部分を楽しむ機会があった。まさにヒップホップだったら、ラップ部分を楽しむ機会があった。私は両方が好きだからずっと双方を融合させるのが素晴らしいと思った。両方を愛していたから、常にそれらを絡めようとした。”
Supa Dupa Flyのビジュアルは、ミッシーの革新的な型にぴったりと沿っている:色彩豊かで鮮やかなアフロフューチャリストのプロジェクションは、音楽の中に彼女が築いた世界を表現している。“The Rain”はその勇敢な新世界の最初の肖像だった:ハイプ・ウィリアムズが監督したブレイクアウト作品で、緑の丘、ビーチ、ブラック・ラグジュアリー、そして当時の業界の最新の才能の魚眼レンズを使用したものだった。ローリアン・ギブソンのおかげで、“The Rainの”振付はミッシーの自然な体の動きに直感的に構築されており、周囲が模倣できる奇抜さを与えていた。この世界で、ミッシーは彼女が住む世界では決して見えない美しいスーパースターであり、厚い、スタイリッシュな黒人女性で、無限の衣装を持ち、カールも編み込みも完璧にこなし、走り回り、ラップし、歌い、別れを告げる前に破局させることができる女性だった。そして、一般的な信念とは逆に、その伝説的なインフレータブル・ゴミ袋…は特許革の膨張スーツであり、ミッシーはスタイリストのジューン・アンブローズのために、その思い出を微笑みながら何度も訂正している。“いいえ、それは特許革だった、[ジューン]は毎回驚くし、それは聞くたびにぎょっとする!”
ミッシーは、他のアーティストとの作品の慣習に抑圧されることなく、彼女の視覚的美学を実現する助けとなったハイプ・ウィリアムズの恐れ知らずな姿勢を称賛している。彼が持っていたアイデアのすべては、他の誰かには試さなかったか、試さなかったものであり、彼はミッシーに持ち込んだ。2人のオートールは、彼らの作品を基準として設定する異常な野心を共有していた。“彼が私の音楽を私に説明した方法を知っていました、彼がそれを理解していることを知っていました。” とミッシーは言う。“彼は「おい、これは未来的なものだ、だから…私たちはそこで取り組まなければならない」と言った。私は「それなら、行こう」と言った。”
彼女のミュージックビデオは一つのイベントとなった。“The Rain”や“Sock It 2 Me”がリリースされるたびに、世界中が、いつでも彼女の宇宙に transport されるのを待っていた。ジャネット・ジャクソンの“Pleasure Principle”の前でキッチンの椅子の上で踊っている記憶や、ジャネットの“Control”のVHSの動きを探しているとき、彼女は女性や女の子が愛し、愛され、そして世界がどう彼女たちに見た目を命じようとも、愛され、やりたいことを実現するためのヒューマンハイライトリールとなった。
Supa Dupa Flyの意図についてのすべての質問に対して - アルバムのフィーチャーの大部分が女性であること、自己や他者への愛の幅広い描写、フェミニストのアイコンとしての影響 - 彼女はその全てが意図的ではなかったと主張し、私のような作家がそれを引き出さなければ、考えないと謝罪する。
“私はただ仕事をしていた、男。” と彼女は言った。 “私は愛することだけをしていた。それは計算されたものではなく、議題や何かもなかった。そして「聞いて…数年後、彼らはこう言うだろう、ああ言うだろう…」と思ったことすらなかった。私は数年先のことを考えてもなかった。私が音楽的、音響的に考えていたのは、私たちは決して90年代や2000年にいなかった、常に3-Gにいたと思った。”
“Best Friend”について彼女に聞くと、彼女とアリーヤの化学反応がそのレコードで非常に強かったこと、そしてそれが現在の彼女にとって何を意味するのかを聞いた。彼女は、誰かがそれを聞いて、彼女たちの友達同士が話しているのを聞いているように感じてほしいと思っていたと言った:
“その曲は私にとっていつでもいろんな意味を持つ。” とミッシーは言う。 “私は他の誰かとそのレコードをやることはなかっただろう、アリーヤ以外とは。” と彼女は言った。“私がそのレコードを書いたとき、私は考えていた…「これが友達がすることだ。」電話にいて、いつもその1人の友達が他の友達に「私はやめる、私はこの猫とは終わる!ワオワオワ…」と伝えている。そして悩んでいる友達は「おい、私はあなたが必要なときにいるよ。本当だ、彼はいい人じゃないけど…私はあなたをサポートする。」って。アリーヤとの私たちの友情のおかげで、その曲の最適なパートナーは彼女だと思ったし、まるで私たちは電話で話しているかのように自然に感じた。”
私は今日の政治的気候について触れざるを得ない。ミッシーはニュースを見たくないと言い、それが彼女を落ち込ませ、私たちがどこに向かっているのか考えるとエネルギーを奪うからだと言う。したがって、彼女の創造的プロセスには隔離がある。彼女は彼女のThis is Not a Test!アルバムのことに言及し、それが9/11の1年後にリリースされ、今日のBlack Lives Matter以降の妨害社会関与を先取りしているとし、当時の彼女の美学(「ブラック・ガール・マジック全般、アフロ、すべてのあのこと」)を、当時の気候の変化を感じていたとさ指摘する。彼女は神の恩恵に感謝し、自分が音楽を持てる財政的な安定を得て、今日の急速なデジタル出力に合わせることなく、好きなものをリリースできると言う(「それを出しても、みんながそれを好きでなくても、私はそれを出せばそれが火だと思った。」)
今のリスナーとして、現代音楽業界の予測不可能なアルゴリズム的な幸福感の結果に直接直面することは難しい。私たちは彼らの軌道を事実とフィクション、オーガニックと製造された手段を分析し、どのように誰がどの時期のために人気になるかを捉えたがるのだ。そのため、ミッシーのような時代を超えたアーティストが - 今45歳、瞬時にゲームを揺るがす力を持っている - 時代を超えた作品を手段と見なすと、最初の直感はそのような主張を単なる噂として否定することだ。
Supa Dupa Flyは本当にボトルの中の瞬間だった:それは2人の幼なじみが常に欲しいものを手に入れるためにしていることだった。ミッシーは今も彼女のモットーで生きて創造している:“契約を結んだことがないかのように働け”という不屈のアプローチが、Supa Dupa Fly、時代を超えたレガシーの最初の部分が実現されることを可能にした。
“私は女性、男性、みんなに、自分自身でいること、妥協しないことを奨励する。” とミッシーは言った。“夜眠れないのが、何かがうまくいかなかったと知っているよりも、自分でないことをしているのが良い。そうして何度も繰り返し「私はそれをすべきではなかった」と思い起こすことになる。私はそれを支持します。”