風の中の熱：Tinariwenのサハラ反逆者ブルース

picture via ANTI-

これは、レコードで生活が豊かになる理由の物語です。

先月、友人からTinariwenについて聞きました。1980年代初頭から活躍しているサハラ砂漠のブルースロック集団です。彼は私に彼らの新しい曲の一部をミックステープに入れてくれましたが、それをSpotify経由で他の人に渡す際に使う曲のコレクションと呼ぶのでしょうか。

その曲のタイトルは、私には発音できないほど多くの子音が連なっていましたが、その駆動するテンポと繰り返しのギター演奏は、西洋化された私の耳には馴染みのない音楽モードであり、興味を引くのに十分でした。それで、私は昨年Anti-RecordsからリリースされたバンドのアルバムEmmaarのMP3をもっと手に入れました。これらの曲をデジタルで約2か月間楽しんでいましたが、やがて挫折しました。私はTinariwenと彼らの最新リリースには、低品質のオーディオファイルでは見つけることができない何かがあると感じたからです。

幸運なことに、Emmaarのビニール版は、美しく、非常に情報豊かです。カバーには、伝統的なベール、ローブ、覆いを身に着けた6人のメンバーがフェンスの端に座ったり寄りかかったりしている姿が描かれ、上部3分の1は色褪せた砂漠の空が広がっています。撮影中にカメラの前に馬が飛び出し、ぼんやりとした馬やバンドに再び焦点を戻しています。

大きなフォーマットの砂漠のイメージは、見開きの中や、Emmaarの2枚のビニールレコードを包み込む保護用の封筒の両方にも続いています。歌詞やライナーノーツも封筒の裏に記載されています。そして、ビニール自体には、A面とC面がシンプルなタイポグラフィとホワイトスペースを重視したクリーンなデザインで、基本的な録音と著作権情報を提供しています。一方、B面とD面には、イギリスの写真家エドワード・マイブリッジの走る馬に感化されたイラストが描かれています。ビニールが毎分33 ½回転で回転するにつれて、フリップブックのカリカチュアがページを急速にめくるようにジャンプして動くのを見るようです。

しかし、Tinariwenは音楽製品の物理的な側面で判断される社会に住んでいるわけではありません。ダブルLPは、Tinariwenが出身地から衣服や食料を提供することはありません。12½ x 12½インチの見開きジャケットが広大で空っぽな砂漠を描いていても、それがTinariwenが発祥した場所から逃れる人々に避難所を提供することはありません。

Tinariwenのメンバーは、アフリカの音楽史において豊かであるマリの北部地方出身です。ブルースギタリストのAli Farka Touréやその息子Vieux Farka Touré、フォークデュオのAmadou & Mariamなど、マリのアーティストは西洋の意識に浸透しています。しかし、Tinariwenはトゥアレグ族であり、歴史的に砂漠の遊牧民であり、マリ、アルジェリア、リビア、チャド、モーリタニア、ニジェールを通じて、イスラム教の宗教と彼ら自身の伝統を融合させました。

オリジナルのミュージシャン、ボーカリストおよびギタリストのイブラヒム・アグ・アルハビブ、アブダラ・アグ・アルフセイニ、アルハサン・アグ・トゥアミは、リビアのトゥアレグ難民キャンプでTinariwenを結成しました。今日、彼らのバンドに影響を受け、90年代の平和な時期にバンドを聴いて育った若い世代のメンバー、マルチインストゥルメンタリストのエヤドゥ・アグ・ルシェ、ギタリストのエラガ・アグ・ハミド、パーカッショニストのサイード・アグ・アヤドもサハラ反逆者ブルースバンドとして参加しています。

picture via CIIS

マリの現在の未解決の紛争は、アラブの春と緩やかに関連しており、2012年初頭にトゥアレグ反乱軍がマリ政府を北部の統治権を奪取するために倒そうとしたときに始まりました。反乱軍の内部でも対立が生じ、新しい国家のビジョンが対立し、最初は彼らを支援していたイスラム教勢力との間で混乱が発生しました。2013年6月に反乱軍とマリ政府が和平合意を締結しましたが、数か月後に暴力（政府への非難も含む）が発生し、協定は終了しました。

このような政治的不安定さにより、Tinariwenは6アルバムのキャリアの中で初めてアフリカ以外で録音を行わなければなりませんでした。彼らは2013年4月から5月にかけてカリフォルニア州のジョシュア・ツリーに旅行し、Emmaarを作成しました。2011年のTassiliのように、WilcoのNels ClineやTV on the RadioのTunde Adebimpe、Kyp Maloneなどのアメリカのミュージシャンを含む、Emmaarにはアメリカのアーティストが多数参加しています。詩人でありミュージシャンのSaul Williamsは、レコードの最初の曲「Toumast Tincha」でスポークンワードを提供しており、Red Hot Chili PeppersのJosh Klinghofferは3曲でギターを演奏し、ニューヨーク出身のオルタナティブバンドChavezのMatt Sweeneyも1曲でギターを演奏しています。さらに、ナッシュビルを拠点とするマルチインストゥルメンタリストのFats Kaplinは、フィドルラインやペダルスティールをいくつかの曲に加え、アメリカ南部を静かに強調していますが、押し付けがましくはありません。

「emmaar」という言葉は、文字通り「風の熱」を意味します。小さな言葉に豊かなイメージが込められており、音楽的には14曲のEmmaarが暑くなると、バンドメンバーがレコードを作るために放棄した土地への懐かしさを提供し、永続的な動きを捕捉しています。Emmaarの全体を通じて、ギターやタハラムイという部族のリュートが曲がりくねり、伝統的なドラムであるティンデが柔らかい音を刻みます。弦楽器の繰り返しのメロディーは、アフリカのディアスポラの音楽でロバート・ジョンソンのクロスロードで予見されるような物です。そして、ボーカルのメロディーもまた、古代のユダヤ教の礼拝歌のラインと比較され、テキストのタイプによってメジャーキーまたはマイナーキーで上がり下がりします。

Tinariwenは、この反乱と絶え間ない紛争の中での生活の物語を、トゥアレグ族の地域方言であるタマシェクで歌っています。メタファーと詩的な描写は曲の心にまで及び、ビニールパッケージのおかげで、これらのテキストの英訳が各トラックに伴っています。優雅で真実な筆致で書かれた歌詞は、このレコードが音楽的に楽しめるものであるだけでなく、外部の視点なしには深く理解するのが難しい社会的認識を提供します。

これは世代間の不合理に対する警告となるリードシングルです：

サハラの若者たち

私たちはどうあるべきかを伝えています。

私たちの能力を疑ってはなりません。

あるいは私たちが無能だとは思わないでください。

あの世界は私たちよりも進んでいて、

力が強いのです。

それは私たちよりも早く目覚めたからです。

今、私たち自身も目覚めます。

私たちは祖先から受け継いだものとは違う兵器を使うことを学びました。

- 「Timadrit In Sahara (Youth of the Sahara)」

そして、受容を受け入れつつも和平を求める嘆願があります：

知識人の知恵に訴えます。

意見は互いに戦っており、

もはや統一を信じません。

再び信じることができるのは、

その意見が共通の理念を持ち、

その発信源がそれを共有する人々から出てくるときだけです。

- 「Aghregh Medin (I Call on Man)」

Tinariwenは、Emmaarで荒々しいブルージーな音楽の善さと社会的な善さを結びつける技術に長けています。彼らは異国的でありながらも親しみやすい曲でリスナーを引き込み、書かれた言葉の芸術とそれが持つ力でファンを魅了します。Tinariwenが歌う全てを理解することが挑戦であり、Emmaarの中でその意味を見つけることが喜びです。

ですから、これは音楽を通じて広い視点を求める物語であり、音楽がどの形式で提示されるかに関係ありません。それは、Tinariwenがよく示唆するように、私たちが理解できないものに直面したときに選択肢があることを思い出させるものです。違うものを無視したり追放したりすることを選ぶこともできますが、共通点や共感を見つけることを選び、未知の中に美しさを見つけることができることを願っています。

ここをクリックして購入 Emmaar

ヒラリー・サンダーズは、音楽についてよく執筆しています。彼女のTwitter @hilarysaundersをフォローしてください。