いくつかのアルバムは、まるで目の前に座っている音楽家が心の内を打ち明けるように、親密な告白のように演奏されます。その他のアルバムは、レコーディングスタジオにしか存在できないような部屋のような、自己認識的な空間に存在します — ジャズ音楽家Jon Hassellによって普及された「第4の世界」というサウンドが思い浮かびます。そして、他のアルバムは録音を利用して、リスナーの心の中に新しい空間を作り出します — それは本質的に構築されたように感じる場所で、Cowboy Junkiesが1987年のアルバムThe Trinity Sessionsで示したように、教会で録音されて有名です。モントリオールのバンドPotteryは彼らの新しいアルバムWelcome to Bobby’s Motelのために、これとあまり離れていない何かを選びました — ただしこの場合、それは神聖ではなく、より世俗的な空間であり、言葉の具体的な意味では実際には存在しません。
オープンロードの魅力は多くのロックバンドのインスピレーションの源となっています。Potteryはその魅力を一つの論理的な拡張として取り入れました。「家にいると、『すぐにまたツアーに行かなきゃ』と考えてしまう」と、Potteryのドラマー、ポール・ジェイコブスは説明します。「そのことを常に考えていると、寝るときにはどこか他の場所にいる夢を見て、目が覚めると新しい場所にインスパイアされるんです。」そして、それがツアーバンドとして、変わったモーテルからインスピレーションを得たアルバムを制作するきっかけとなりました。
Welcome to Bobby’s Motelのカバーアートは、この二つの欲求を巧みにまとめています。イメージはすべて狂気じみたアメリカーナであり、カラーパレットはシュールで夢遊的なものに進んでいます。音楽的には、パーティのサウンドトラックというよりもパーティそのものです:ベースとドラムスは巨大であり、ポストパンクのスウィングを保ちつつ、エッジに何か不気味なものが忍び寄っています。ジェームズ・チャンス&ザ・コントーションズを思い浮かべてください。フレッド・シュナイダーが最も狂気じみた状態のB-52'sを思い浮かべてください。ここには確かにパーティがありますが、表面下にはトランスグレッシブなエネルギーが潜んでいます—おそらくデヴィッド・リンチとデヴィッド・バーンの融合です。
Welcome to Bobby’s Motelはグループの初のフルアルバムであり、昨年賞賛されたEPNo. 1に続くものです。このグループは5人編成であり、それぞれのメンバー—ジェイコブス、ジェイコブ・シェパンキー、トム・グールド、オースティン・ボイラン、そしてピーター・ベイリス—が少しずつ異なる感性を持ち寄っています。音楽に留まらず、ジェイコブスは「Take Your Time」のビデオのイラストと監督も担当しました。
典型的なモーテルからインスピレーションを得たアルバムを持つバンドの一員としてふさわしく、ジェイコブスはモーテルについて強い感情を持っています。「すべてのモーテルは本当に奇妙です」と彼は言います。「モーテルに行くたびに、その最悪の場所から最大限引き出そうとしているのがわかります。」
その対比の感覚は、広がる「Texas Drums Pt I & II」において最も前面に出てきます。これは小さな町の陰湿な裏側を探求するための失われたサウンドトラックのように、鳴り響くアンセム風に始まります。そこから、リフティングし、パルシングするようなトーンにシフトし、Potteryがレコードコレクションのモトリックな側面に精通していることを示唆します。抽象的なボーカルが今や推進力あるメロディに反響し、この特定の曲を始まりとは非常に異なる場所に導きます。
ジェイコブスが説明するように、「Texas Drums」は、バンドの通常の協力的な作曲プロセスからの休憩を表しています。「スタジオに行く直前に自宅でデモを作成しました。何か他のものが必要かもしれないと思ったからです」と彼は言います。歌詞はあまり重視しておらず、録音するときに変更されるだろうと思っていました。結果的に、ジェイコブスはここで別の音楽的な基盤をリフしていました。それも予期せぬものです。
ジェイコブスによると、「Texas Drums Pt I」は、ジョージ・ストレイトの「All My Ex's Live In Texas」から始まりました。(そう、ジョージ・ストレイトの曲とドレイクのリリカルタッチストーンです。)「最初は模倣歌詞でしたが、少し変更しました」と彼は言います。「そして、テキサスで演奏したドラムセットについて書きました。」
「歌詞をそのままにしておいたのは、スタジオに行くときにたぶん変更するだろうと思ったからですが、そのまま残りました」と彼は付け加えます。「実際にはよくあることです。何かをしばらく歌っていると、頭の中に定着するようになるんです。」
準備されたスタジオ録音と即興の妙は、ジェイコブスとバンドについて話すときに出てくる多くのパラドックスの一つに過ぎません。もう一つのパラドックスどうぞ:ジェイコブスは、ジーン・クラークのNo OtherのプロダクションがWelcome to Bobby’s Motelに影響を与えたことを、彼にとって影響を与えたと述べています。
おそらくここで最大のパラドックスは、バンドが何も関与していないものです。そして、2020年の真っ只中でこれを読むと少し痛みます。「バンドが認知され、初めて話題となった理由は、ライブショーが本当にパワフルであったからです」とジェイコブスは言います。「そして私たちは皆親しい友人であり、それが舞台上でも伝わってきます。」
Welcome to Bobby’s Motelを聴くと、あることが非常に明確になります:これはトップクラスのライブバンドのエネルギーを捉えたアルバムであるということです。それを聴くと、バンドが舞台に立ち、お互いのエネルギーを借りて演奏し、観客がそのエネルギーを吸収してリフレッシュする様子を想像するのは難しくありません。Potteryがこのアルバムを録音したとき、それは彼らのライブショーの蒸留として役立っていました。人々がこのアルバムを聴くとき、それはライブショーの代替として存在するでしょう。
既存のものでありながら手の届かない場所の感覚は、ジェイコブスとの会話に染み込んでいます。ある時点で、彼は人生の多くの間に見た繰り返し夢について挙げます。「いつもこの農場に訪れる夢がありますが、現実にはそこに住んでいたことはありません」と彼は言います。「それは私のもう一つの家のようなもので、子供の頃から見ている夢のようです。」
つまり、こんなバンドです:想像上のモーテルについて歌う本物のバンド。舞台に立つ瞬間を待ち望む素晴らしいライブアクト。そして、このアルバムが現状のストレスを和らげるのに役立つなら、ジェイコブスも満足です。
「いつでも音楽が必要です」とジェイコブスは言います。「それはその種のことを忘れさせてくれますからね。だから、それは良いことだと思っています。」
Tobias Carroll's writing has been published by Pitchfork, Hazlitt, Dusted, and Literary Hub. He is the author of three books, including the forthcoming Political Sign. Find him on Twitter at @TobiasCarroll.