インターポールの時代を超えた「明かりを点けて」

インターポールは、デングラー、ポール・バンクスがボーカルとリズムギター、ダニエル・ケスラーがリードギターとバックボーカル、サム・フォガリーノがドラムを担当していました。彼らはNYUで出会い、音楽の技術よりも「音楽の趣味や美学に対する感性」を重視していたとケスラーは 述べています。彼らは1998年に結成され、デビュー前にセルフタイトルのEPをリリースしました。それには、“PDA”、“NYC”、“Specialist”の3曲だけが収録されていましたが、どの曲も非常に長く、最後の曲は7分近くに達します。そこでは、彼らはソニック・ユースやドロップ・ナインティーンズのシューゲイザー楽器を思わせる電気的な倦怠感と共に浮かんでいます。リズムは急かされることもなく、ギターはファジーで、ボーカルは距離感があり怠惰です。

“当時、私は非常に都市中心的でした。”デングラーは続けました。“芝生の一部も見たくなかったし、木を見たくもありませんでした。スズメやリス、ハトの近くにいたくもなく、ニューヨークのアスファルトジャングルに飲み込まれたかったのです。”

ある意味で、ブリッジポートはツインタワーが崩壊した後に続いた都市の悲しみを凝縮しています。この都市は郊外化の進展と共に貧困に飲み込まれ、すでに暗い影がその上にかかっていて、常に悲しみを抱えています。 Turn on the Bright Lightsは、この陰鬱な風景の中に存在するようです。

ザ・ストロークスはすでに Is This Itをリリースしたばかりで、すぐにイエイエイエスが Fever to Tellを放つことになるでしょう。悲劇の新鮮な傷が残る中、新たなインディ・ロックのブランドがオアシスのように現れました。意図的か無意識かは別として。このポスト・パンクの復興サウンドは、その本質において悲しく、郷愁を感じさせるものでした。カレン・Oは、重厚なフックの“Wait, they don’t love you like I love you”でラジオの波を満たし、ザ・ストロークスのヒット曲は“Someday”和“Last Nite”で、どちらも現在を逸らしています。これは誇張され、ニューヨーク市の質感で生き生きとしているものの、多数の他の魂の近くに住むことに伴う孤立感を捕らえています。

Turn on the Bright Lights は、朝の明け方のような繊細できらきらしたリフで始まります。マンハッタンのスカイラインに光がゆっくりと広がるようです。数秒間は目的地もなく浮遊しており、成長を続ける抑えられないエネルギーです。別の明るい動きで、ドラムが入ってきて、曲にリズムと方向性を与えます。“サプライズは、時々向こうに来る。”バンクスは約1分20秒の迷路の後にようやく口を開きます。彼はそれを二度言い、軽薄で優しく。続けて言います。“私はいつか驚かせるよ、近づいてくる / ああ、いつか驚かせるよ、近づいてくる / 落ち込んでいるときに。”自分が言ったことを明確にするかのようですが、それでも暗示的です。音楽は再び壮大なインストゥルメンタルに沈み、ギターはドラムが止まった後も長く続きます。周りに誰もいないとき、ニューヨークのアスファルトジャングルに飲み込まれるような感覚で、誰もが仕事に目覚める少し前の街を歩くように、アスファルトと空が一つになっているのです。

“その当時は、声を楽器として見ることすらありませんでした。私はただ言葉を持っている人だった、それだけでした。”とバンクスは 言っています。しかし、これは後悔すべきことではありません。彼の無関心のような喋り方は、これらの曲の中心となっています。彼はジョイ・ディヴィジョンへの比較の世界にバンドを開き、正当に迎えられました。彼のバリトンはイアン・カーティスのように呪われており、しばしば遠くに感じられ、歌というよりも話すようにしています。彼はカジュアルで退屈そうで、まるでそのストーリーを百万回聞いたかのようです。

このことはアルバムに奇妙なノスタルジアを注ぎ込みます。彼の言葉は、まだいる瞬間を振り返るように聞こえます。それには暗い影がかかり、常に悲しみに満ちています。バンドの中毒性のあるヒット曲“Obstacle 1”のオープニングで、バンクスはつぶやきます：

あなたの消えた唇から塩を舐めてしまいたい

昔を抑え、プレイすることは論理的な害だけだ

古いラインを抑え、他の何も変わらないようにする

それは過去のために演じる欲望に浸っています。彼は、避けられない運命に繋がることを知っている何かを理論付けています。彼は、自分の愛人の手を相互自己破壊に求めています。サビでは、彼は叫びます：“でも今は貧しく歳を取っているから違う / この顔を見ることはもうないだろう / あなたは自分の首を刺しに行っている。”これは、スタジオに入る数ヶ月前に起きた 自殺についての言及だと噂されています。21歳のモデルが血の海と料理用ナイフの横で発見されました。

歌詞にはしばしば隠された意味が詰まっていますが、多くの言葉は無意味に近いものです。 Pitchfork 最近いくつかのアルバムのスコアを改訂し、これを9.5から7.0に引き下げました。 “‘Sleep tight, grim rite / We have 200 couches where you can sleep tonight’の「PDA」からの一節は、私が今まで聞いた中で最も馬鹿げたラインの一つだ”と彼らは理由を述べました。しかし、バンクスの独特なボーカルのようなこれらの風変わりなフレーズこそが、このアルバムを他の多くのものと区別するものです。

バンドは、彼ら自身をより消化しやすくしたり、理解しやすくすることに無関心でした。バンクスが“NYC”で“孤独な夜を過ごすのに疲れた / 気にしないように訓練中だ”と嘆くとき、その誠実さは疑いようがありません。なぜなら、この明快な瞬間が非常に稀だからです。彼の脆い声の下では、ギターがレールの上を走る電車の音を真似ています。

“PDA”の200個のソファに関するそのラインが何を意味するのか尋ねられたとき、バンクスは 答えました、“わからないな、まぁ、大きなブルックリンの倉庫でのレイブシーンのビジョンかな。” Turn on the Bright Lights は、特定のメッセージやアイデアを伝えることに焦点を当てているわけではなく、説明しきれない何か — まるで幻影のような感情や気分を伝えたいと思っています。200個のソファや16本のナイフを持つ肉屋のような特異なイメージを通し、インターポールは解明に近づいていきました。それは、自然に展開するものでなければなりませんでした。“それが Closerでも OK Computerでもないが、このバンドがそのような高さに到達することを志望するのは不自然ではありません。”と Pitchforkはリリース時に書いています。

“動画 では、バンドが“Stella was a diver and she was always down”をロケットバーで演奏している様子が、 Turn on the Bright Lightsがリリースされた月に見られます。小さなスペースで、録音はフィッティングに白黒で、男性たちが着ている色はこれだけのようです。バンクスは襟付きシャツの上にセーターを着て、ネクタイを締めています。彼は進学校の学生のようです。彼の口から歌詞が出るのを聞くと驚きます；彼の声は自分のものではないようです。それはあまりにも幽霊のようで成熟しています。彼の髪は前髪に覆いかぶさり、彼は演奏中に目を細め、ほぼ完全に閉じています。彼、デングラー、ケスラーは、宗教的儀式のための場所にいるかのように三角形の形を作っています。サビの後半でコードが一致する時、ストロークが同期し、手首が同調して催眠的に揺れます。“彼女は離れて、離れていった”と彼は繰り返すと、言葉が意味を失い、部屋の中で共鳴する形になり、幽霊を召喚する呪文のようになります。観客の中の誰もが、彼らが目撃しているものが壮大だとは気づいていないようです。

音楽は、ほとんどのポスト・パンクのシューゲイザー寄りのものと同様に、踊れるほど速くはなく、しかし依然として刺激的で、動きたくなる欲求を呼び起こします。することはあまりなく、ただ揺れたり激しく頭を振ったりすることだけです。“ローランド”はレコードで最も明るいトラックで、弾力のあるリフで勢いを築き、満足感のある導入部で最初のバースに飛び込みます。この曲は技術的には速くはありませんが、楽器は連続的に融合し、加速する旋風の中でその力は疑いようがありません。音楽が無限に動き続けるのです。“Obstacle 2”には、まるでモノローグのようにバンクスのボーカルが飛び込んでくる身体全体の緊急性があります：

近づけて、きつく包み込むよ

今夜ここに持ってきた髪の毛を遊ぶよ

君の顔を持って、降った雪に乾杯するよ

友達は言葉を売る時にワインを無駄にはしないよ

不安定なラブソングであり、欲望に震えてます。サビでは、彼のボーカルが重なり、複数の部分が一度に渦を巻き、飲酒と愛についての分断された言葉の幻覚的なハーモニーに混ざっています。最終的には、彼の声がカタルシス的な歪んだ叫びに鳴り響きます：“心の中では / これが私の、私の、私の自由な時間。”彼は息切れし、興奮した発作から回復しようと息を切らしています。曲の最後にこれが culminates し、“時間がかかった、そして君を見つけた”という別の呪文を繰り返し、彼は強力な吠え声を発します。

アルバムは、この悲劇の最中にある都市の奇妙で超自然的なオーラを捉えています。すべてがあなたの周りで速く動き続けますが、まるでスローモーションの中にいるかのように見えます。これは、存在している環境の中での半意識的な状態を描写し、それに追いつこうともがいています。愛と変化に対する無限の渇望、避けられない飽くことのない気持ちを描写しています。私たちの生活の上に漂う暗い影の音楽的具現化であり、生きることの永続的な悲しみです。私たちの外の世界が常に崩壊している中で、私たちは内的な残骸の道を歩きながら、疎外感や心の痛みを抱え、目指すことのない旅を続けています。

それは、まるで Closerや OK Computerのように、時代を超えた存在を持っています。年月が経つにつれ、多くのファンがその作品をより楽しんでいるようです。これは古典として称えられ、その影響は至る所に見られます。それはほとんど流行病のようになり、 Pitchfork 2006年の自称アルバムをレビューしました、それには“毎週誰かが新しいジョイ・ディヴィジョン＝インターポールに似た音の狼を叫いているが、それは本当に半端なポスト・パンクバンドと鼻が詰まったシンガーでしかないようだ。”と、嘆いています。誰もが Turn on the Bright Lightsの不気味な雰囲気を模倣したいと考えましたが、彼らはみな必死すぎました。彼らはバンクスの無関心のようなボーカルを無気力だと誤解し、その下にある感情の海を理解していませんでした。彼がアルバムを通して取り組んでいる複雑な受動性を伝える方法も。さらに、バンドの化学反応は再現不可能です。リズム、リフ、ベースラインは、サウンドをほぼクラシカルなものに感じさせる巧みさを持っており、それは一瞬で慣れ親しんだものであり、何年も離れていた後の帰路のようです。これは強制ではなく、むしろ彼らが音楽性にあまり関心を持っていなかったからでしょう。彼らはすべて同じ目標に向かって動いており、その過程で才能が解き放たれていました。彼らのアイデアが衝突し、緊張を生み出すとき、それは良い方向に進みました。

おそらく、 Turn on the Bright Lightsがそのリリース日から遠くなるにつれて relevance を増している理由は、音楽自体が常にノスタルジアの質感を持っており、今や私たちはそれを本当に懐かしむことができるからです。この曲に permeates する神秘的な感覚は、時間と共にさらに強くなります。バンクスが“Obstacle 1”で過去のために演じる欲望に浸っている一方で、私たちはこの曲を聞くことで、その抵抗感の強い演技に参加しています。私たちは、まだ過去の、その瞬間の中にいるフリをして、決して消えない強度の中にいることを演じています。私たちは生きており、悲しんでいます。“Turn on the Bright Lights”の再生ボタンを押し、夜明けが訪れ、マンハッタンのスカイラインに光がゆっくりと広がるのを見つめています。リリース以来、多くのことが変わりましたが、その感覚は残ります。私たちの内にある目指すことのない旅は続いています。