Interpolの時代を超えたアルバム『Turn on the Bright Lights』

Interpolは、Dengler、ボーカルとリズムギターを担当するPaul Banks、リードギターとバックボーカルを担当するDaniel Kessler、ドラムを担当するSam Fogarinoから成り立っていた。彼らはNYUで出会い、音楽性にはあまりこだわらず、「音楽の趣味や美学に対する感受性」を優先していた、とKesslerが言った。彼らは1998年に結成され、デビュー前に自己名義のEPを1枚リリースした。それは「PDA」、「NYC」、「Specialist」という3曲だけで構成されていたが、各曲は非常に長く、エンディングは7分近くに及んだ。その中で、彼らはSonic YouthやDrop Nineteensのシューゲイザー・インストゥルメンタルを彷彿させる電気的な無気力感を漂わせている。リズムは急かされず、ギターはもやもやしていて、ボーカルは無関心で怠惰である。

“当時は非常に都会的な感覚を持っていた，”とDenglerは続ける。“草の生えた場所を見ることも、木を見上げることも、スズメやリスやハトのそばにいることすら望んでいなかった。私はただニューヨークのアスファルトジャングルの側面に飲み込まれたかったのだ。”

ある意味で、Bridgeportは双子の塔が倒れた後に続いた都市の悲しみを凝縮している。この街は郊外化の進展に伴い貧困に陥り、常に影のような暗さが漂っている、恒久的な悲しみがあった。Turn on the Bright Lightsはこの憂鬱な風景に住まうようだ。

The StrokesはちょうどIs This Itをリリースし、すぐにYeah Yeah YeahsがFever to Tellを放つことになる。街の傷がまだ癒えない中、新しいタイプのインディーロックがオアシスを築いていた。これは意図的であれ無意識であれ、ポストパンク復活の音は、その核心において悲しみと憂いに満ちていた。Karen Oはラジオの波を重いフックで埋め尽くし、「待って、彼らは私があなたを愛するようにはあなたを愛していない」と歌い、The Strokesの2つのヒットは「Someday」と「Last Nite」で、どちらも現在以外のことを引きずっている。それは爆発的であり、ニューヨークシティのテクスチャーに満ちているが、他の数百万の魂の近くに住んでいることから来る孤独感を捉えている。

Turn on the Bright Lightsはデリケートでキラキラとしたリフで始まる。まるで夜明けが来て、光がマンハッタンのスカイラインをゆっくりと掃き清めているかのように。数秒間、無目的によろめいていて、溢れ出るエネルギーは成長を続けている。別の鮮やかな動きの中で、ドラムが入り、曲にリズムと方向を与える。“驚きは時々やってくる，”とBanksは約1分20秒の迷走の後にようやく呟く。彼は無造作に、そして柔らかくそれを2回繰り返す。“私はいつかあなたを驚かせる、私は戻ってくる / ああ、私はいつかあなたを驚かせる、私は戻ってくる / あなたが落ち込んでいるときに。” 彼は、前に述べたことを明確にしようとしながらも、なおも暗示的である。音楽は再び高揚感あるインストゥルメンタルに沈み、ギターはドラムが止まった後も長く続く。それは、他に誰もいないときにニューヨークのアスファルトジャングルの側面に飲み込まれているような、働き始める瞬間のようだ。

“その頃、声を楽器とは見なしていなかった。私は単なる言葉を持つ男だったと言っても過言ではない，”とBanksが語っている。これを後悔すべきことではない。その彼の無関心な発声は、これらの曲の中心を担っている。彼はバンドがJoy Divisionとの比較を受ける扉を開いた。彼のバリトンは、Ian Curtisのように亡霊のようで、しばしば遠く、歌うのではなく話すように述べる。彼はカジュアルで退屈そうで、まるでこの物語を千万回語ってきたかのようだ。

また、その不思議な感じがアルバムに内在するノスタルジアを与えている。彼が経験のない過去の瞬間を振り返っているかのように聞こえるが、実際は依然としてその真っただ中にいる。そこには影のような暗さが漂い、恒久的な悲しみがある。バンドの中毒的なヒット曲「Obstacle 1」の冒頭で、Banksはささやく：

私はあなたの失った色あせた唇から塩を食べたい

私たちは古い時代を封じ込め、プレイすることを唯一の論理的な害とすることができる

私たちは古いセリフをおさえ、何も変わらないことをプレイできる

それは過去のためにふりをする渇望に浸っている。彼は自分が避けられない破滅に導くことを知っている何かを合理化している。彼は、互いの自己破壊における恋人の手を求めているかのようだ。サビで彼は叫ぶ：“しかし、私は貧しく年老いているから今は違う / この顔を見ることは二度とないだろう / あなたは自分の首を刺す。”これは、スタジオに入る数ヶ月前に起きた自殺を指すという噂がある。21歳のモデルが包丁のそばで血の海の中に見つかった。

歌詞はしばしば隠された意味に満ちているが、多くの言葉は意味不明になることがある。Pitchfork 最近、いくつかのアルバムとともにこのアルバムの評価を9.5から7.0に下げた。「‘Sleep tight, grim rite / We have 200 couches where you can sleep tonight’ from ‘PDA’は、私が今まで聞いた中で最も愚かなフレーズの一つだった」と理由を付けた。しかし、Banksの独特なボーカルのようなこれらの風変わりなフレーズは、多くの他のアルバムとは一線を画すものだった。

バンドは自分たちをより消化しやすくしたり、理解しやすくしようとはしなかった。Banksが「NYC」で“孤独な夜を過ごすのはうんざりだ / 気にしないように自分を訓練している”と嘆くとき、それは彼の誠実さは否定できない。なぜなら、こうした明瞭さの瞬間は非常にまれだからだ。脆弱な声の下で、ギターは線路上を走る列車のカタカタ音を模倣している。

「PDA」の200のカウチという歌詞が何を意味していたのか尋ねられたとき、Banksは答えた、 “わからないよ、友よ。おそらく、何らかのビジョンで大きなブルックリンの倉庫でのラヴシーンかな。”Turn on the Bright Lights は、特定のメッセージを送ったり、特定のアイデアを伝えたりすることに焦点を当てているわけではなく、説明できない何か、感情やムードを伝えることを望んでいる。それは、200のカウチや16本のナイフを持った肉屋（「Roland」の内容）などの特異なイメージを通じて、Interpolが啓示に近づく一歩を踏み出した。

“Closer”や“OK Computer”ほど明確ではないが、このバンドがそんな高みに憧れることは不思議ではないと、Pitchforkがそのリリース時に書いている。

バンドが“Stella was a diver and she was always down”をRocket Barで演奏した動画がある。Turn on the Bright Lightsが発売された翌月に、セントルイスの小さなスペースでのパフォーマンスで、録音は適切に白黒で映し出されている。彼らが着ている唯一の色のようだ。Banksはカラーニットに襟付きシャツとネクタイを付けている。彼はまるで進学校の子供のようだ。彼の口から出る歌詞を聞くと驚きだ。彼の声が彼に似つかわしくないように思える。それはあまりにも疲れていて成熟している。彼の髪は額を越えて目の前に垂れ下がり、彼はパフォーマンス中に目を細め、ほぼ完全に閉じている。彼、Dengler、Kesslerは、まるで宗教儀式のための場所にいるかのように三角形の構成をとる。サビの後半では、コードが整い、ストロークが同期し、手首が催眠的に合致して動く。「彼女は心が離れた、離れた」と彼は繰り返し、言葉が意味を失い、部屋の中で形が響き渡るようになり、幽霊を呼び起こす呪文のようになる。観衆の中には、その瞬間が画期的であることに気づいている者はいないようだ。

音楽は、シューゲイザーに寄り添ったほとんどのポストパンクと同様、ダンスするには十分な速さではなく、しかし刺激的で動きたい欲望を引き起こす。することはほとんどなく、ただ揺れたり激しく首を振ったりするだけだ。「Roland」は、最もアップビートなトラックで、今までの勢いを構築することに導入され、弾力のあるリフが最初の詩に向かって満足のいく弾みを見せる。この曲は技術的にはあまり速くはないが、楽器は加速する旋風に次々と溶け込み、その力は否定できなく、無限に動きを蓄積しているようだ。また「Obstacle 2」には、Banksのボーカルが独白のように立ち上がる全身の緊急性の要素がある：

私はあなたを近くに引き寄せ、しっかりと包み込むつもりだ

私は今夜あなたが持ってきた編み込みを弄んでいる

私はあなたの顔を抱きしめ、降った雪を祝うつもりだ

だって友達は言葉を売るときにワインを無駄にしないから

それは、欲望に震える不安定なラブソングだ。サビでは、彼のボーカルが重なり合い、同時にいくつかのパートが渦を巻き、飲酒と愛についての途切れた言葉の幻覚的な調和を形成する。そして最終的には、彼の声がカタルシスのこもった歪んだ叫びのようになる：“私の頭の中では / これは私の、私の自由時間だ。”彼は息を切らし、狂乱的な発作から回復するかのように息を呑む。このすべては曲の最後に集約され、彼は“時間がかかった、そして私はあなたを見つけた”と繰り返し、別の呪文を唱え、強力な叫びに屈する。

このアルバムは、悲劇の真っ最中にある都市の奇妙で超自然的なオーラを封じ込めることに成功している。私たちの周りはすべて速く動き続けるが、まるでスローモーションであるかのように見え、その奇妙な漂いがある。それは、この環境の中で存在感を保とうとする半意識を表している。愛と変化に対する尽きることのない渇望、そして避けられない不満を描写している。それは私たちの生活に漂う暗い影や、永遠の悲しみを音楽として具現化したものである。私たちの外の世界が常に崩壊し続ける中、私たちは自分自身の内なる崩壊の道を歩み、疎外や心の痛みを経ながら、無目的の旅をしている。

それは、CloserやOK Computerのように時代を超えたものである。年が経つにつれ、多くのファンがこれを要望するようである。これはクラシックと呼ばれ、その影響は至る所で見られる。それはほぼ流行病のような状態になった。Pitchfork の2006年のShe Wants Revengeの自己名義のレビューは、「毎週のように新しいJoy Division-via-Interpolサウンドアライクについて泣き言を言う者がいる」と批判している。Turn on the Bright Lightsの不気味な雰囲気を模倣したが、皆があまりにも頑張りすぎた。Banksの無関心なボーカルを無気力だと誤解し、その背後にある感情の海、そしてアルバムを通して彼が対処する複雑な受動性を理解していなかった。また、バンドのケミストリーは模倣不可能である。リズム、リフ、ベースラインは、ほとんど古典音楽のように巧妙で、音は非常に親しみを感じさせ、まるで何年も離れていた後の帰郷のように思える。それは強制的ではなく、もしかしたら音楽性への執着が少なかったせいかもしれない。彼らは皆、同じ目標に向かって進んでおり、才能がそれに伴って広がった。アイデアが衝突し、緊張が生まれたとき、それはより良いものであった。

おそらく、回を重ねるごとにTurn on the Bright Lightsがより重要になってきている理由は、音楽自体が常にノスタルジアのテクスチャーを持っており、今、ようやくそれにノスタルジックになれるからだ。曲に浸透する神秘的な感じは、時が経つにつれさらに強くなっている。Banksが「Obstacle 1」で過去のためにふりをする欲望に浸っているのと同様、私たちはそれを聴くことで抵抗できない「ふり」をしている。私たちはまだ過去にいるかのように、あの瞬間の中にいて、決して死なせない強さを感じながら、そこにいる。私たちは生き、悲しみ、Turn on the Bright Lightsを再生し、夜明けを見る。その光がゆっくりとマンハッタンのスカイラインを洗い流していく様子に驚嘆する。発売当初から多くのことが変わったが、その感情は残る。私たちの内なる無目的な旅は続いている。