Twin Shadowとともに秋を迎える

ドミニカ共和国生まれ、フロリダ州出身のルイスは、2012年のアルバムConfessでこれまで以上に傷つきやすくなり、10年間住んだブルックリンを後にしました。このアルバムは、完璧主義のポップスターの虚勢の下に恋愛や個人的な混乱が荒れ狂う一連の楽曲集であり、欲望と孤独の結果として朽ち果てながらも、悪役としての成功を享受するものでした。悪い子が自分を引き上げるたびに、現実世界の苦悩に押しつぶされるように、彼の不貞の真実は音に埋もれました。30代に入ったばかりのルイスは、2014年にダウンタウンL.A.に移り、バイクの整備をしながら一人で過ごし、その変化を待っていました。インディーズレーベルの4ADを離れ、ワーナーブラザースに移籍後、2015年にEclipseをリリースし、再生と清明の一瞬を迎え、イメージを脱ぎ捨て、壊れたものを修復し、人生を取り戻しました。

Caerはスペイン語で「倒れる」を意味し、ツインシャドウの最もリフレッシュした自分自身を表しています。より明るい瞬間では、ルイスは満足しているようにさえ聞こえますが、その到達にはすべてのものが崩壊し、その向こう側にあるものを見つけるまでの生存するという代償を伴いました。人間の状態を負の側面と見なされることであっても、倒れることは解けて再び立ち上がる機会を提供します。リスナーは、身心の再生と過去の視点に対する新たな反省を目の当たりにします。ルイスは「秘密のメカニック」な一面を軽くつつきながら、そのアートワークは、バイクのヘルメットの下に顔を隠し、手には鎖、左手には傷がある姿を見せます。その傷は2015年にコロラドで起こったチームの致命的なバス事故からの再建手術の記憶です。今日、その瞬間を自動操縦の人生を再調整するための多くの重要な兆候の一つとして捉え、周囲の人々に感謝しています。彼はまだバイクに乗りますし、時折他人にも教えます; 彼のバイクに対する哲学は、自分の倒れる方法とうまく融合します。

「問題はね…ある時点で、あなたの協調性が物理法則には勝てなくなるんだ」とルイスは言います。「物理法則が支配して、自分を地面に倒す。それが誰であっても、必ずそうなる。そのことを受け入れる必要がある。そうすれば、その時が来たときに、どうするか学ぶんだ。否定することを覚えるか、もっと上手にやる方法を学べる。でも、実際にバイクからひどく落ちて、ひどい目に遭うまでは、バイクに関しては何もわからない。優れたバイクライダーであって、ひどく落ちなかった人なんて知らない。痛みは悟りだ。いつだってね。それは古くからの真実で、誰が教えるまでもない。」

ルイスは、過去2年間にわたり、マリブ、ベニス、ビッグベアー、エコーパーク、ハリウッド、フロッグタウン、「砂漠」、そしてミネソタのどこかでCaerを制作しました。彼はEclipseを作り上げた霊廟に閉じこもることはせず、孤独を保ちながら自発性に触れ、「理想的な状況」を作り出すことに逆行して創造しました。静的な創造は彼のプロセスには反直感的でしたが、ルイスは即時性の傾向と、工芸技術に置くプレミアムのバランスを取ることを学びました。それは最も正直なポップミュージックです。彼の作詞のステークは高いままですが、新しいツインシャドウはシンプルな状況に大スポットライトを当てます。「Saturdays」では、ルイスとHAIMが月明かりのダンスフロアに世界の重みを乗せ、2人の恋人が意図的に恋に落ちるリスクを量ります。「Brace」は主題の不安を夏の空のように明るいメロディに落とし込み、過去の恐怖を今の興奮に変えます。そのコーラスはアルバムのテーマの序章です:

「時には構えて /

そして倒れる /

時には気分が悪い /

時には全く倒れない」

Caerは、ワーナーでのツインシャドウの2枚目のアルバムであり、業界が死にゆくモデルに固執するのではなく、人々の聴き方に適応している新しい日に希望を見出しています。増加するシングル駆動のエコシステムで生き残るためには、ルイスは電子レンジ化する気候に対して生のままでタイムリーな音楽を作り出す意欲を示しています。しかし、次の年の混乱がどうなるかは誰にも分からないため、ツインシャドウがもう3年間消えるかもしれないという予測もあります。その上で、私たちがどれだけ美しさや自由を犠牲にするかについて心配し、前者を時間と工芸で守る必要性を維持します。

「自然はすべての美しいものを作るのに時間をかけて、それがここにあり続けるために何百万年もかかっているんだ」とルイスは言います。「私たちはそのエネルギーを持ちながらも、時間をかけて作り、長く続くように感じるものを作る意欲を持つべきです。私たちは非常に一時的で使い捨ての社会に住んでいます。非常に一時的で使い捨ての市場に住んでいます。そして非常に一時的で使い捨ての音楽業界に住んでいます。アーティストは時間をかけた人々を見習うべきで、サデのレコードを聴くと『どうしてこんなに上手いんだろう？』って思うんです。それは10年間にも及ぶ努力があったからです。これは誰も否定できない現実です。」

2018年の黒人芸術に対する膨張する需要—それが肉食的であれ、善意であれ—は、彼らの思う黒人の種類によって符号化され、階層化されています。それは体型、肌の色、出自、階級、あらゆる交差点まで想像されます。これにより、ルイスはフロリダの子供時代を思い出します。白人の父とドミニカ人の母を持つ彼は、ある日学校から帰ってきて母に「私は黒か白か」と尋ねました。それに対する母の答えは「周りの人はなんて言ってる？」でした。ルイスが「いつもニガーって呼ばれて、どちらかを選べって言われて喧嘩ばかりしてた」と答えると、母は「それならあんたはめちゃくちゃ黒人だよ」と言いました。一方、インディーロック志向をポップに対する意識的な拒絶としたルイスは、「白人の音楽」を黒人が演奏するのはどう感じるかという明らかな質問に答え続けていますが、「白人の音楽」が黒人から根付いて盗まれたものであることは無視されています。実際、ツインシャドウはトム・ペティやブルース・スプリングスティーンの影響を受けており、オーティス・レディングやナット・キング・コールと同じくらい影響を受けています。カニエ・ウェストやチャンス・ザ・ラッパーのような人々にヒーローを見ています。

「私の音楽を『クラシックなシンガー・ソングライターの白人音楽』とはカテゴリー化しませんでした。なぜなら、それは私自身から来たものだからです」とルイスは言います。「だから、2018年にまだ人々が私とのアイデンティティクライシスを抱えているのは興味深いことだと思います。しかし、プリンスのようなアーティストを見ると、『自分自身によって定義されること』が目標なんだと気づきます。もし人々に『プリンスとは何か？』と尋ねても、彼を箱に収めることはできません。彼をそのまま語るだけです。それが私の目指すところです。私たちはカテゴリーを愛しています。ただし、音楽愛好家だけがカテゴリーを受け入れるものです。」

新しいツインシャドウは、何よりもまず心から話すことに専念しています。Caerの重要なテーマは、ルイスが内部と外部の対話のバランスを取り、記憶の残骸を掘り起こし、彼が望む優雅さと成熟さを見つけることにあります。彼の外見上のマチズムは消え、以前の作品の冷たい直接性は、後悔と対決に置き換わり、彼がかつてのツインシャドウであった男を惜しむことなく捨てられます。「Little Woman」や「Littlest Things」などの目立つ楽曲は、過去の恋人たちに対する質問と答えがあり、過去の怒りや間違いを受け入れ、それを女性に対して傲慢に扱うことなく、男らしさの壁の後ろに隠さずに誠実に表現しています。私たちの父権的な社会と、その暴力を永続させるために男性が持つ特権は前面に出されています。ルイスは、象徴的な勝利に陶酔することなく、本質的な変化を自身の中に見つけ、音楽コミュニティでの位置を見つける方法を模索しています。

「その事故の時に関わっていた関係では、非常に感受性があり、癒しの資質を持った人と一緒でした。でも、私の男性のエゴのせいで、それを軽視していました」とルイスは振り返ります。「彼女がどれだけ助けてくれていたかに気づくのに時間がかかりました。それで、この曲の多くはその事についてです。男性のエゴ、歴史的にどれだけこのエゴが役立ってきたか。しかし今、私たちはどれだけ価値があり、何ができるかを再評価する時が来ました。私たちは頭を垂れるべきではありません。」

問題はまだより興味深く残っていますが、Caerには解決策が欠けているわけではありません。ルイスは一度ツインシャドウの音楽をより政治的に明確にするという欲望を否定しましたが、彼はキャリアで最も政治的に明確な音楽を、個人的なレンズを研ぎ澄ますことで作り上げました。「Too Many Colors」は彼が築いた美しいけれども悲惨な存在での役割と和解しようと試みます。最後のアルバムクローザー「Runaway」では、彼はもう一つのシンプルな真実と和解します。「何も変わらない。あなたが変わらない限り」。彼は自分をさらけ出し、両親との修復関係を詳述し、もはや自分に役立たないものを取り除くことを誓います。そして再び彼の恋人に歌を歌います。しかし、このアルバムを知ることはやがてまたの坠落を避けられないものであることを知ることです。再びスポットライトに立つジョージ・ルイス・ジュニアは、その期待に対処し、その瞬間の向こう側を記録するためにより良い準備をしています。そして、私たちがそれを評価するならば、私たちも同様にすべきです。

「私は、人間は同じ時期に多くの同じ経験をすることに気付きました。私たちはみんな同じように世界に影響されます。」とルイスは言います。「波が来て私たち全員に影響を与えますが、それはすべての人に影響を与えます。だから、世代について話す方法や同世代にどう話すか、年上や年下の人にどう話すかを考える必要はありません…。私は今、本当にどう感じているかを率直に伝えることで、何らかの形で普遍的に捉えられることを知っています。『テーマに沿っているか？』『現行の問題をカバーしているか？』と考える必要はありません。今、自分を表現している人は、どのような形であれ、これらすべてに触れることになるのです。」