SXSW音楽に一日行ったが、音楽をまったく聞かなかった

SXSWミュージックに関する共通の意見は、音楽がどこにでもあるということです。バンドが裏庭、裏庭のパティオ、裏庭のパビリオン、そして裏庭のグリルで演奏しているのを聞くことができます。3インチの高さのステージや60インチの高さのステージ、ひっくり返ったミルククレートの一連のステージでバンドが演奏しているのを聞くことができます。路地でバンドが演奏しているのを聞くことができ、忍者タートルズのように下水道の中から演奏しているバンドを聞くことができ、街でバンドが演奏しているのを聞くことができ、ツリーハウスの秘密のショーから演奏しているバンドを聞くことができ、昼間にはこれまで食べた中で最悪のピザを売っているレストランで演奏しているバンドを聞くことができます。

私は昨日SXSWミュージックに一日を費やしましたが、その現象を体験することはありませんでした。たくさんのバンドを見ましたが、彼らの音楽を聞くことはありませんでした。私はSXSWのほとんどの時間をノイズキャンセリングのイヤーマフと重-dutyの耳栓を着用して過ごしました。7時間連続で音楽を一音も聞くことはありませんでした。

最近、私は音楽を当然のことと思っているのではないかと心配しています。2016年に生きていることは素晴らしく、指先で触れられる音楽は文字通り無限に存在し、他のどの時代に生きたいとは思いません（恐竜を食べるためなら別ですが、それは最高でしょう）。しかし、私が行うすべてにサウンドトラックがついているという事実が、私自身や音楽への愛、あるいは音楽自体にとって最良とは限らないのではないかと心配し始めました。ここに向かう途中で、ミッドウェイ空港のトイレでヘッドフォンでフラットブッシュゾンビーズを聞いていました。途中でウィスコンシン州ジェインズビルで何か飲み物を買うために立ち寄ったとき、リトルリバーバンドの曲を聞きました。私が運転してから14年間、音楽を聞かずに過ごしてきた時間の割合は2パーセント未満だと思います。皿を洗っているときはスマートフォンでSpotifyを聞きます。犬を散歩させているときもスマートフォンでSpotifyを聞きます。ソファで昼寝しているときはレコードを聞きます。ソファで読書しているときにもレコードを聞きます。ビデオゲームをしているときは、逆さまにしたスマートフォンでSpotifyを聞きながら遊びます。

私はビニール会社で働いているので、当然音楽には大いに気を使っています。しかし、音楽を常に聞いていることで、今生きているこの時間を完全に活用して（What a Time to Be Aliveの無料ストリームを含む）あまり音楽を大切にしなくなっているのではないか、またSpotify以前の時代ほど音楽を大切にしなくなっているのではないかと心配しています。この懸念は広く存在します。数年前のノーミュージックデイのスタントの中心にありました。これはベン・ラトリフの新しい本Every Song Everの中心的なテーマでもあり、彼は私たちが音楽の中で異なることを聞き始める必要があると主張しています—技術、音量など—無限の音楽の流れを無関心に聞くのではなく。

そこで、私は音楽を再生しないノイズキャンセリングのイヤーマフをいくつか購入し、音楽を全く聞かないSXSWの街を歩くことにしました。音楽を聞かないことで新たな感謝を得ることができるでしょうか？何も聞こえないことで気が狂うのでしょうか？トイレに行くことはあまり意味をなさなくなるのでしょうか？これはSXSWのホットテイクの最終フロンティアでしょうか？

SXSWのグランドゼロに着いた最初の場所は音楽ではなく、すべての外部の音を遮断するサイレントルームという、サイモン・ヘイデンスによるアートインスタレーションでした。それは、イヤープラグとイヤーマフを着用することよりもかなり混乱を招くものでした—それ自体が混乱を招くものでしたが；自分の拍手を聞いたことはありますか？—しかし主にそれは、耳をつんざくような静寂を物理的な媒体に持ち込んだからです。

最初に見たバンドはニューヨークのサンフラワービーンで、1972年のローリング・ストーンの特集から飛び出してきたように見えました。彼らのようなバンドのパフォーマンスを評価するのは、音が聞こえなければ実質的に不可能であることがすぐに明らかになりました；それは基本的に、ギターセンターで楽器を使って真似をしている人々を見るのと同じです。しかし、彼らは本物のように見えました。

次に、フェイダーフォートで複数のDJがプレイしているのを見ました。誰かがDJをしているのは退屈な体験だと思っているなら、彼らを聞こえない状態で見ることを想像してみてください。それは、誰かが熱心にエクセルスプレッドシートを記入しているのを盗み聞きしているように感じます。誰を見たかお伝えできればいいんですが、ステージからの自己宣伝を何度も聞き逃してしまいました。

DJセットの合間にオークランドのラッパー、カミヤを見ましたが、それは私が初めてFOMOを強く感じた瞬間でした。なぜなら彼女のA Good Night in the Ghettoは、ここに来る飛行機のサウンドトラックだったからです。彼女は見るのが楽しかったですが、実際に観客を盛り上げており、ほとんどの人は彼女を知らないと思われたにも関わらず、みんなが興奮していました。

この時点で、私はSXSWを回り、さまざまなショーケースに参加しました。何も聞こえないことに備えていましたが、この体験の一部として、聞こえないことがどれほど深く孤立しているのかを実感する準備はできていませんでした。6時間近く誰とも話をせず、一言も言わず、他の人とのつながりを感じるために会話を聞くことすらできませんでした。ある男が私のところに近づいてきましたが、私のブロック・レスナーのTシャツに褒め言葉を言おうとしたと思いますが、私が耳を外さなかったので彼はあきらめました（SXSWの取材に熱心なんです）。YouTubeのイベントで他のVinyl Me Pleaseの従業員とつながったとき、誰かと話せることに興奮しました。しかし、私は自分の声が聞こえず、音楽会場では聞こえないほど静かに話していました。

この時点で、私は再び微かに音楽を聞くことができました；YouTubeのイベントはCopperTankで基本的に一つの大きなエコーチャンバーでしたが、私のプラグとマフはコンクリートの床とレンガの壁に立ち向かえませんでした。したがって、Maren Morrisの音楽を全く聞かなかったとは言えませんが、彼女のパフォーマンスは抑えられていました。しかし、彼女がカントリー界で最大の存在になる直前であること知る必要はありませんでした。彼女はおそらく、Kacey Musgraves以降のカントリースターで、80年代のメルセデスについての歌を含め、彼女の矢印の指す方向に従うことができる女性です。

フェイダーフォートに移動し、夢のようなダブルヘッダーであるRae SremmurdとKacey Musgravesを見に行く前に、私はイヤーマフを外しました。最初のうちは、すべての音が平坦な音の壁のように聞こえ、個々の部分に分けることができない騒音でした。音楽は声と街の音と融合しました。そして、CoppertankのスピーカーがFutureの「Stick Talk」を再生し始めました。それは私が今まで聞いた中で最も美しいものでした。