突然、あなたは目を覚ます。
もしかしたら、ずっと目を覚ましていて、ぼんやりと時を過ごしていたのかもしれません。いつもの音がまた聞こえてくる:交通の音、冷蔵庫の音、毎週日曜日の朝に酔っぱらって起きる隣の女の子の声。電話を手に取る。再び置く。また手に取る。くそ。しばらく横になって、なぜすべてが同じように感じるのか、なぜ底に触れられないのかを考える。
それは古いジム・ジャームッシュの映画であり、現実的すぎて泣きたくなるほど本物だ。それを耳に埋め込んで永遠に回り続けるようにしたい。それの中で生きたい。トム・ウェイツとジョン・ルーリーと一緒に刑務所の独房でタバコを拾うために、エイトボールで人を殺したいと思う。何が必要ならば。必要なら、トランクに死体を縛り付けることもする。
それはジム・ジャームッシュであったり、カート・ヴァイルであり、彼らはそれを理解し、僕たちを癒してくれる存在です。それが何であれ、外の世界が内の世界よりも良いと感じさせるものに触れたいと思わないでしょうか?それが皆が追い求めているものではないでしょうか?ここに針を落とすと、それが感じるのです。ギターが入ると、少しの間だけでも異なる感覚が得られます。親友がいます。
カート・ヴァイルのアルバムは、僕たちの単調さに直接バリウムを注ぐようなものであり、それ故に僕たちはそれを欲するのです。デリバリーはどうでもいい。キム・ゴードンは『B'lieve I'm Goin Down'』を「カリフォルニアのキャニオンのように静まり返った夜、ほぼ水のない風景に浮かんでいる。レコードはすべて空気、無重力、体のないものだが、説得力のある真実に基づいている...」と表現しています。彼はソングライターのソングライターであり、僕たちに何を感じるべきかを教えてくれています。いや、既に感じていたことを示してくれているのです。
そして他に何がありますか?同じ古い音?覚えていない日々。良いも悪いもある。それが意味するものがあるかもしれないし、ないかもしれない。我々は寝て起き、レコードはまだ回り続けている。生計のために箱を下ろす。皿を洗う。それを愛するか憎むか、我々は試みて失敗することを知っている。その普遍的な現実を認識していないのです:失敗するつもりでいることが最速の成功への道です。それが人生です(ほとんど言いたくないが)。