プリンスの秘密のジャズグループを思い出す

Madhouseは1987年に2枚のアルバムをリリースしました。1月に8、11月に16を発表しました。それぞれの曲は単純な数字で題されたもので、Madhouse名義でしか記載されていませんでした。彼らはPaisley Parkレーベルを持っていましたが、初期のプレスリリースではグループはキーボーディストのオーストラ・シャネル、リズムプレイヤーのビル・ジョン・ルイス、サックス奏者のエリック・リーズから成る四重奏と主張していました。しかし実際には、リーズ以外は全てフィクションでした。「Manic Monday」のBanglesの作曲者とされるクリストファーのように、これらのミュージシャンは実際にはプリンスが偽名を使って自身の関与を隠していたのです。プリンスは各トラックの基礎を作曲し、自身の演奏で録音。スタジオで自己完結のプロジェクトでした。エリック・リーズは木管楽器でリードメロディーを付けました。他にもSheila E.などが時折参加しましたが、これは明らかにプリンスのプロジェクトであり、意図的にプリンスの名前を隠したものでした。リーズはPurple Rainツアーからプリンスの同行者であり、彼の協力者として「音楽がそのままの価値で評価されたい」と考え、「プリンスのジャズアルバム」としてリリースされると、音楽自体の価値よりもプリンスがジャズを演奏することに注目が集まるかもしれないと懸念していたと述べています。

音楽自体の価値は議論の余地がありますが、それはプリンスの洞察として興味深いものです。商業的にプロジェクトを隠す努力をしていたにもかかわらず、Madhouseを聞くと彼の象徴的な要素を見逃すことは困難です。特にTimesのトラックと比較すると、「Two」はライブドラムで演奏される「Housequake」の豪快なスタンプのようです。プリンスの所謂ミネアポリス・サウンドは、ホーン用に書かれたメロディーをシンセサイザーに転用しました。このトラックでは彼はさらに一歩進み、サクソフォーンのパートをキーボードで演奏するような音にしています。「Thirteen」はブルージーなパワーコードを基にしており、ギターのように聞こえるシンセか、その逆かでも成り立っています。この音色は見事に歪められ、鈍い輝きを放っています。それは「Hot Thing」と同じ音であり、後に彼のBatmanサウンドトラックで支配的になる逆説的な粗い光沢です。Madhouseに散りばめられた対話のサンプルが明らかにプリンスの特徴です。唯一のヴォーカルパートです。「If I Was Your Girlfriend」は歩道の詐欺師の一部分から始まり、「Eleven」は「baby doll house」と言うループを基に曲全体を構築し、イントロには「ゴッドファーザー」のセリフを上に乗せています。「Five」は楽曲というよりサウンドコラージュで、電話会話の断片が加速していくスネアビートと重なります。プリンスの関与についての手がかりがそこにあります。曲が女性の絶頂を模したうめき声で始まるとき、ペアレンタルアドバイザリーステッカーの責任者が背後にいることを猜測するのは容易です。

それにしてもリーズは、最初のうちは架空のバンドメイトの幻想を維持しようとしましたが、最終的には『Prince: The Man and His Music』でマット・ソーンに語ったように、「これが馬鹿げていると思った。これは私とプリンスがレコードを作っているのであり、私の経歴は私とプリンスと言った方が良い」と考えるようになりました。そして彼はその音楽的な仲間を維持するにふさわしい人物でした。彼のサックスはSign ‘O’ The Times全体で輝きを放っています。彼は「Housequake」に登場し、彼のダウンビートの刺し込みはプリンスのジェームズ・ブラウンに匹敵し、「Hot Thing」でも彼の爆発的なソロがブラスで有機的な欲望を加えています。しかしリーズはロマンティックな「Slow Love」での震える三連音符でプリンスの穏やかなラインに応答しています。彼はパリでライブ録音された全バンドの「It's Gonna Be a Beautiful Night」でも共同作曲のクレジットを得ています。

意図的に曖昧なクレジットで、リーズのパートがすべて彼の作曲だったのか、プリンスと共同制作だったのかは不明です。それにもかかわらず、リーズのMadhouseへの最も重要な貢献はストレートなリフでした。プリンスのアルバムには通常、本能的なリザード・ブレインのリフは登場しません。もちろん彼はそれらを彼のジャズアルバムに保存しておき、彼のサックス奏者に演奏させるでしょう。「Ten」は、明確なシングルとして自身を発表します。リーズは生意気な、パーカッシブなシンプルさで上がったり下がったりします。低音のゴリゴリした音は一人で続きますが、彼がメロディーを解決する四つの音符で一拍圧縮するまで続きます。曲が進むにつれて、シンセサイザーのピンが出たり入ったりしますが、そのリフは決して優勢を失いません。「Six」という他のシングルは、バブリングベースの対位法で始まりますが、すぐに主役を紹介します。リーズは同じ音を四回叩いてから下向きに歩き、常にトップノートに戻ります。彼の「One」のパートは逆に機能し、スタッカートの発音が上がり、スラープして戻るパートを担当しています。そのリフを超えて、ステレオタイプのスムースジャズのように聞こえます。陽気なピアノと渦巻くシンセが伴奏しています。

その時代遅れの滑らかさは、残念ながらこれらのアルバム全体に見られます。彼はマイルスやコルトレーン、デュークのような名人を聞いていましたが、彼らのゲームで彼らに勝つことはできませんでした。Revolutionのギタリスト、ウェンディ・メルヴォインはソーンの本で彼を「もっと現代ジャズの人、私はそのようなジャズを天気チャンネルの音楽と呼んでいます。天気チャンネルで聞くような、本当にスムースな音楽です。彼はその環境でうまく機能しますが、『枯葉』を弾いてもらえる？」と聞いても、それは行いません」 と述べています。

その領域でも、ヒットよりミスの方が多いです。「Fifteen」のドラマチックなリズムは延々と繰り返され、満足のいく結末に達することはありません。「Twelve」は一般的なフィルムノワールの背景に適している未注目のスウィングナンバーです。オーバーダブされた観客は拍手し終え、その拍手は実際のリスナーにとっては不当なものに感じます。「Three」と「Fourteen」は穏やかさを目指したバラードですが、退屈なものになってしまいました。実際、それはエレベーターの音楽には素晴らしいものでしょう。

1987年の後にGraffiti Bridge、スーパーボウル、そしてフェンタニルがありました。プリンスはリーズと数回さらにコラボレーションし、ソロ作品にジャズの要素を時折加えました。彼は二度とMadhouseのアルバムをリリースすることはありませんでした。多分、彼はボーカルが必要と感じていたか、彼の関与が公然となったことでプロジェクトに興味を失ったのかもしれません。最終的に、プリンスはプリンスが望むことを行い、Vanity 6やRevolution、そして最終的には自分の名前さえも捨て去ることを望んでいたことが明らかです。

私は2年前にシカゴのレコードフェアでこれらのアルバムに偶然出会いました。最初はカバーのピンナップ風の美学に目を引かれましたが、売り手がこれが実はプリンスであること、しかも1980年代のプリンスであることを教えてくれたとき、私は驚きました。理論上、Madhouseは掘り起こしの理想的な報酬でしたが、実際には面白さよりも興味深さの方が勝っていました。プリンスが未完成の音楽を個人の保管庫に閉じ込めておくことで有名ですが、彼がやがて名作に転化するアイデアを他のジャンルに転用して遊んでいるのを聞くのは特権です。結局のところ、Madhouseのアルバムはプリンスのディスコグラフィーの中では注釈に過ぎませんが、彼のキャリアのように、その注釈でさえも重要です。