今週のアルバム：Father John Mistyの『ピュア・コメディ』

良い時もあれば、正直に言えば悪い時もあるジョシュア・ティルマンは、Father John Mistyというプロジェクトを通じて自分が実際にどう感じているかを探求してきました。ドラッグや非ミッション系のセックスから、妻、福音主義的教育との複雑な関係、深いシニシズム、フォークシンガーとして生計を立てるには年を取り過ぎたのではないかという心配、そして現代人の心の中にある穴を埋めようとするといったビッグアイディアに対して、常に彼は戦っています。彼に対する見方によると—多くの人は彼を全く無視するか、あるいは創造的な変わり者の天才と見なすかのどちらかで、中間は存在しません。彼はこの試みにおいて大成功しているか、または完全に失敗しているかのどちらかでしょう。

Pure Comedyは、その間のギャップを埋めることはありません。他のアルバムと同様に、人間同士の違いを埋めることもできません。ただ、ここで確実に言えることがあります。Pure Comedyは、ティルマンの最も大胆で野心的で、問いかけるような、そして巨大なアルバムです。今年聞いた最高のアルバムでもあります。

2014年のI Love You, Honeybearのように、Pure Comedyは広範なコンセプトアルバムです。それは、人間が無知な神によって現代の「ホラーショー」を乗り越えなければならないゴミに覆われた地球を想像します。未来では私たちはオキュラスリフト（あるいはその現実の中のセックスパートナー、テイラー・スウィフト）を離れることがなく、革命はほとんど「永遠の全エンターテインメント」に取って代わられます。そしてアルバムは急転し、地上に降り立った神が私たちをこんな風に作り上げておきながら、「私たちを裁く勇気」を持っていることに対して答えを求めます。また、音楽キャリアの無意味さや浅はかさ、鳥が人間性とその行く末を理解しようとすることに関しても触れていきます。

そのため、たくさんの要素に触れることになりますが、まずは「The Ballad of the Dying Man」という優しいピアノ主導の曲から始めましょう。これは、デスベッドにいる男が、ソーシャルメディアでの怒りが彼の望んでいたものになったかどうかを問うものです。そして、第三バースの一行は、今年読んだどんな詩にも劣らない力強さを持っています：

「最終的にその死にゆく男は最後の息を引き取る /

しかし最初に彼のニュースフィードをチェックして何を見逃すかを確認する /

ゲームの遅い段階で彼にとってわずかに遅すぎることが浮かび上がる /

私たちは来たときと同じくらい無知のまま去る /

影に借りられた天国へ /

私たちはいつか全員が間違うだろう」

それがコメディと前作との最大の違いです。ティルマンのまた別の半悲観的なコンセプトアルバムというアイデアを反射的に拒絶することも考えられますが、アルバムの中央テーマ—私たちが全員迷っていること、エンターテインメントが実際の存在とますます区別しにくくなっていること、私たちがスマホを見下ろす時間が多すぎて、なぜ自分たちが何をしているのかを考えることが少なすぎること—これらがある意味、まさに我々の時代の質問であることを否定するのは難しい。このアルバムは必ずしもこの時代に書かれたわけではありませんが、この時代のために書かれました。テレビの司会者がホワイトハウスに上り、食べ物、靴下、レコード、マリファナを注文し、リアルな性的体験をし、現代のほとんどのエンターテインメントにアクセスできても、まだ退屈で孤独で怒りを感じている時代です。それは空虚を感じ、誰かにその答えを求めるアルバムです。

「人間のコメディはこう始まる /

私たちの脳は母親の腰に対して大きすぎる /

だから自然はこの代替案を導き出す /

私たちは半成形で生まれ、他の誰かが現れて親切に教えてくれることを望む」

--”Pure Comedy”

パフォーマーが答えを持っていないことを認めることは珍しいことですが、Pure Comedyを報われるものにしています。ティルマンは救世主としてここにいるわけではなく、人々はそう誤解するかもしれませんが、彼はただ私たちが運命をどのように受け入れるかを考えています。それは「狂人が思いつくようなもの」に見える存在です。ティルマンがパフォーマーとして売れたことはありませんでした。もし「So I’m Growing Old On Magic Mountain」を歌う時に私が知ったかぶりをしてうなずくとあなたが言ったら、私はあなたを笑い飛ばしたでしょう。Father John Mistyは長い間インディー界で最も優れたアクトの一つとされてきましたが、これが彼の決定的な声明のように感じます。少なくとも5年はインディーロックに必要とされていた概念的な傑作です。

Pure Comedyのプロモーションサイクルは昨年7月に本格的に始まりました。ティルマンがブッキングされた音楽祭でステージを降りた時、彼は「愚かさが世界を支配している、なぜならエンターテインメントが愚かだから」と言い、聴衆に自分に拍手を送るのではなく、彼ら自身に対して悲しむべきだと説教のようなことを言いました。続いてアルバムの中心となる曲「Leaving L.A.」を披露しました。それは自己反省とキャリアの批判に充ちた彼のソングブックの中でも特に際立っています。彼は「自分が他の真面目すぎる白人の男と同じではないか」と心配し、「10バースの曲を作りたいからファンが最終的に離れるのではないか」とどうしようもなく心配しています。また、人々が彼のアルバムを購入していることに対して、自分が巨大な偽善者ではないかと心配しています。アルバムの残りの部分は先に言及したビッグアイディアに関するものですが、「Leaving L.A.」は特別なものです。それはアルバム全体を批判する曲でもあります。アンチメタとして捉えられるかもしれませんが、それでもこのアルバムをスリングする地元のレコード店の白人の中で、Father John Mistyが最も賢く、自己認識していることを証明しています。そして、彼は最も優れたアルバムを持っています。